Pada September, Dara menerima undangan pameran dari Rafi. Salah satu gambar yang ingin dipajangnya adalah sudut ruang baca kedai. Ia mengirim hasilnya lebih dahulu, bertanya apakah Dara bersedia nama tempat disebut pada keterangannya. Sosok orang yang membaca dibuat tanpa wajah jelas. Dara melihat lampu yang memantul pada kaca, kursi yang sengaja tidak digambar penuh, serta pintu yang tampak lebih luas daripada ingatannya.
Ia menyetujui gambar serta keterangannya setelah memeriksa tidak ada pengunjung dapat dikenali. Bima juga menerima undangan. Mereka memilih sore yang sama, bertemu di depan galeri kecil sebelum masuk. Dara mengira akan segera mengenali karya kedainya, tetapi ia justru berhenti pada gambar tangga yang sama sekali tidak berkaitan dengan tempatnya.
Ada satu sandal tertinggal pada anak tangga dan bayangan orang yang tidak terlihat utuh. Dara mendekat, membaca judul, lalu menyadari Bima menunggu di sebelah. Ia menunjuk sandal itu. Mereka membicarakan siapa yang mungkin kembali mengambilnya, sebelum Rafi datang menyapa dari ujung ruangan.
Gambar kedai dipasang di dinding berikutnya. Dara berdiri cukup lama sampai dua pengunjung di belakangnya meminta jalan. Ia minggir sambil meminta maaf, lalu memperhatikan dari jarak lebih jauh. Ruang yang sering dilihatnya saat membawa piring kini menjadi tempat yang ingin ia masuki tanpa harus segera bekerja.
'Aku menggambarnya setelah malam yang semua orang membaca sendiri,' kata Rafi. 'Dari kursi depan, lampu belakang seperti ini.'
'Aku hampir tidak pernah melihatnya dari sana selama itu,' jawab Dara.
Bima mengatakan ia mengenali tempat menyimpan cangkir meski tidak digambar. Rafi tertawa, lalu menunjukkan garis yang dihapus karena membuat gambar terlalu penuh. Mereka berjalan melihat karya lain. Dara membeli kartu cetak kecil dari meja penjualan, meminta Rafi menandatangani sisi belakang sebelum menyimpannya dalam sampul.
Sesudah pameran, mereka makan di kedai dekat galeri. Rafi bercerita tentang pekerjaan yang datang bertumpuk, lalu hilang cukup lama sampai ia khawatir membuka kotak masuk. Dara menanyakan tarif dua poster yang pernah dibicarakan. Ia ingin satu desain untuk pengumuman baca dan satu lagi untuk kegiatan khusus, dengan tanggal yang kelak dapat diganti sendiri oleh tim.
Rafi menyebut biaya, jumlah pembetulan yang termasuk, serta tanggal pengiriman. Dara mengatakan anggarannya sedikit di bawah hitungan awal. Mereka mengurangi kerumitan salah satu rancangan, tidak meminta Rafi bekerja penuh dengan harga yang sama. Bima menyantap makanan sambil mendengar, sesekali bertanya tentang gambar yang membuatnya penasaran. Ia tidak ikut menentukan keputusan pembelian kedai.
Kesepakatan dikirim melalui surel pada hari berikut. Dara membayar bagian awal sesuai persetujuan, lalu menerima rancangan untuk diperiksa bersama Sari. Huruf pada contoh pertama sulit dibaca dari pintu. Mereka meminta satu perubahan yang termasuk dalam pekerjaan, mengirim ukuran cetak sebenarnya agar Rafi tidak perlu menerka. Ia memperbaikinya sebelum tenggat, menyerahkan dua berkas akhir serta ketentuan penggunaan yang telah disepakati.
Dara melunasi sisa pembayaran setelah memeriksa hasil. Kedua poster dicetak, yang satu dipasang untuk jadwal baca, lainnya disimpan sebagai rancangan kegiatan khusus yang dapat diperbarui. Sari mencoba mengganti tanggal pada salinan, meminta Dara melihat agar tidak salah. Ketika pengunjung baru mengatakan ia datang setelah melihat gambar di pintu, Dara menyebut nama pembuatnya dan menunjukkan alamat karya yang boleh dibagikan.
Pada Sabtu berikut, Bima harus menghadiri pertemuan klinik yang menggeser rencana makan mereka. Kabar datang tiga jam sebelumnya. Dara sedang menyelesaikan persiapan sore, membaca tawaran Selasa pengganti, lalu menjawab setelah memeriksa jadwal. Ia kecewa sebentar karena sudah memilih baju yang ingin dipakai, tetapi belum berangkat dan masih mempunyai waktu sendiri.
Sari memegang operasional sore yang memang sudah diatur. Dara pergi ke toko buku tanpa mengubah jam buka kedai. Di antara rak, ia menemukan Lani yang sedang singgah di kota sebelum makan malam di rumah orang tua. Adiknya membawa dua buku, tampak sama terkejutnya ketika Dara menyebut nama dari belakang.
'Kakak juga tidak tahu aku di sini?' tanya Lani.
'Aku tidak memeriksa daftar pengunjung sebelum masuk.'
Mereka tertawa, memilih buku masing-masing, lalu duduk di tempat minum sebelah. Lani bercerita mulai berani menolak permintaan pulang setiap akhir pekan. Ia masih ingin bertemu keluarga, tetapi perjalanan dua jam dengan kereta membuat Minggu terlalu cepat habis. Dara mendengarkan tanpa menghitung berapa kunjungan yang menurutnya cukup sebagai kakak.
Mereka berbeda pendapat tentang cara ibu menanggapi satu pesan. Dara menganggap jawabannya terdengar pendek, Lani justru senang tidak diminta menjelaskan ulang. Adiknya menunjukkan percakapan lengkap, lalu keduanya menyadari tidak harus memilih satu tafsir yang berlaku untuk semua hari. Mereka beralih membicarakan pekerjaan Lani dan teman yang sering mengajaknya mengunjungi pameran kecil.
Sebelum berpisah, Lani mengundang Dara datang bulan depan, menginap satu malam agar tidak terus melihat jadwal kereta. Dara ingin mencoba. Ia mengatakan akan menyusun giliran kedai lebih dahulu, kemudian mengirim tanggal yang benar-benar bisa dipakai. Lani memeluknya sebentar, bergegas menuju tempat memesan kendaraan ke rumah orang tua.
Bima menelepon malamnya setelah pertemuan selesai. Dara sudah kembali mengambil tas di kedai, membawa buku baru serta kabar undangan Lani. Ia menceritakan sore itu sambil menaruh kartu cetak pameran di dekat kasir, terlindung dari tumpahan. Bima ingin melihat buku pilihannya saat mereka bertemu Selasa. Dara menjanjikan akan membawa, lalu mengingatkan jangan langsung membocorkan akhir jika ia pernah membacanya. Mereka tertawa sebelum berpisah untuk makan malam masing-masing.
Pada Selasa, Bima datang ke apartemen Dara membawa makanan dari warung. Dara telah menyiapkan dua piring dan buku yang hendak ditunjukkan. Ternyata Bima belum membacanya. Ia membuka bagian belakang untuk melihat keterangan, lalu menutup cepat ketika Dara menatap curiga. Mereka makan di meja kecil, menggeser pot mint agar tidak tersenggol siku.
Sesudah makan, Dara memperlihatkan pilihan kereta untuk kunjungan bulan depan. Bima melihat jam keberangkatan, mengatakan ia mungkin masih bekerja saat Dara berangkat. Ia menyebut bisa mengantar pada hari lain, tetapi Dara sudah senang pergi sendiri. Malam berlanjut dengan membaca beberapa halaman di sofa sebelum Bima pamit pulang.
Aksara