Dara berangkat pada Sabtu pagi Oktober, membawa tas kecil yang dapat diletakkan di bawah kursi kereta. Kedai tetap buka. Sari telah menerima daftar pesanan yang disepakati, giliran kerja, serta cara menghubungi Dara bila ada kebutuhan mendesak. Pada Jumat mereka memeriksa semuanya bersama. Dara tidak menyerahkan pekerjaan baru tepat sebelum pergi, hanya mengingatkan bahwa ia pulang Minggu malam dan kembali bekerja Senin.
Perjalanan memakan waktu dua jam. Dara membaca beberapa halaman, melihat pemandangan, lalu tertidur sampai pengumuman stasiun membuatnya terbangun. Lani menunggu di luar dengan tas kain dan rambut yang diikat asal. Mereka berpelukan sebentar, saling memeriksa apakah sudah makan, kemudian membeli sarapan tambahan sebelum menuju apartemen adiknya.
Dara pernah membantu menata tempat itu ketika Lani pindah setahun lebih lalu. Kini meja kerjanya mempunyai tumpukan kertas yang lebih tinggi, ada dua foto bersama rekan kantor, dan tanaman kecil yang daunnya condong ke jendela. Lani menggeser buku dari sofa, meminta maaf atas lantai yang belum disapu. Dara menaruh tas dan mengatakan ia juga tidak sedang melakukan pemeriksaan kebersihan.
'Aku ingin Kakak melihat tempat ini saat aku benar-benar tinggal di sini,' kata Lani.
'Aku sudah melihat cangkir di dekat bantal. Sepertinya aku akan betah.'
Lani tertawa, mengambil cangkir itu, lalu membuat minum. Dara memilih duduk di lantai dekat meja, melihat contoh pekerjaan yang boleh diperlihatkan. Adiknya bercerita tentang revisi yang datang sesudah rancangan hampir selesai dan seorang atasan yang lebih mudah dipahami jika diajak bicara langsung. Dara mendengar nama baru, menanyakan siapa rekan yang muncul di foto dekat jendela.
Siangnya mereka makan di warung dekat kantor Lani. Dalam perjalanan, adiknya menunjukkan toko tempat membeli bahan, tempat mencetak, dan jalan yang sengaja dihindari saat pulang terlalu malam. Dara sempat ingin memberi beberapa peringatan, lalu bertanya bagaimana biasanya Lani pulang. Jawabannya sudah mempunyai pilihan yang dipakai bersama rekan kerja. Dara melanjutkan berjalan tanpa menambahkan daftar lain.
Mereka mengunjungi pameran kecil di pusat komunitas. Lani mengenalkan Dara kepada penjaga acara yang juga temannya dari kantor. Dara melihat adiknya tertawa pada lelucon yang tidak sepenuhnya ia pahami. Ketika Lani pergi membantu memindahkan satu bingkai, Dara berkeliling sendiri, menikmati tidak harus mengetahui seluruh riwayat pertemanan yang membuat adiknya merasa nyaman di kota itu.
Sore hari hujan turun dan membatalkan rencana berjalan lebih jauh. Mereka berbelanja bahan untuk makan malam, menutupi tas dengan kantong tambahan agar buku Dara tidak basah. Di apartemen, Lani memotong sayur sementara Dara memasak nasi. Mereka berbeda pendapat tentang banyaknya air, lalu sepakat mengikuti ukuran panci milik Lani yang lebih kecil daripada milik kakaknya.
Sari mengirim kabar kedai menjelang tutup, disertai foto pesanan yang telah diambil. Ada satu pelanggan datang setelah batas pengambilan, tetapi mereka sudah menghubungi dan menyelesaikan sesuai kesepakatan. Dara membaca, membalas terima kasih, lalu menyimpan telepon. Ia tidak meminta semua buku kas difoto untuk membuktikan kedai benar berjalan saat ia pergi.
Sesudah makan, Lani bertanya tentang Bima. Dara menceritakan kunjungan galeri dan bagaimana mereka masih perlu memilih waktu, meski tidak lagi selalu cemas ketika rencana berubah. Lani mengatakan ia senang mendengar kakaknya bisa pergi menginap tanpa harus lebih dahulu menjadikannya masalah pasangan. Dara mengangkat alis, mengatakan Bima tentu boleh merindukannya selama dua hari. Adiknya tertawa sampai hampir menumpahkan air.
Dara menelepon Bima sebentar sebelum tidur. Bima sudah sampai apartemennya sendiri setelah bekerja, sedang menyiapkan makan. Mereka bertukar kabar, berjanji berbicara lagi setelah Dara pulang. Lani menggelar alas tidur yang sudah dibersihkan dan menawarkan bantal tambahan. Dara memilih yang lebih tipis, kemudian mematikan lampu ketika adiknya selesai menutup jendela. Ia masih mendengar adiknya bergerak mencari selimut, lalu keduanya mengucapkan selamat malam dari tempat tidur masing-masing.
Minggu pagi, Lani menerima pesan dari ibu. Orang tua mereka ingin datang hari itu karena mendengar Dara sedang di sana. Ashila membayangkan makan bersama sebelum kereta pulang. Lani memegang telepon cukup lama. Ia sudah berjanji bertemu dua rekan untuk acara siang, dengan Dara ikut diundang. Tidak ada waktu menjemput serta menyiapkan kunjungan keluarga yang baru diputuskan pagi itu.
'Aku ingin bilang minggu depan saja,' katanya.
'Kalau itu yang kamu inginkan, katakan,' jawab Dara.
'Kakak tidak merasa harus ketemu Ibu juga?'
'Aku akan senang bertemu. Tapi aku datang untuk rencana kita, dan keretaku sudah ada jamnya.'
Lani mengetik, membaca sekali lagi, lalu mengirim penjelasan bahwa ia sudah mempunyai janji dan menawarkan Minggu berikut. Dara menyiapkan teh sambil menunggu adiknya selesai. Balasan ibu hanya mengatakan baik. Lani tampak lega, sekaligus merasa bersalah. Dara mendengarkan tanpa menelepon ibu untuk menerjemahkan maksud adiknya atau memperhalus penolakan yang sudah cukup sopan.
Mereka tetap pergi. Dua rekan Lani menyambut dengan pertanyaan tentang kedai, kemudian percakapan beralih ke desain serta pekerjaan mereka sendiri. Dara tidak selalu ikut menjawab. Ia menikmati makanan, mendengar adiknya mempertahankan pendapat tentang gambar, lalu berubah pikiran setelah seorang teman menunjukkan contoh. Sesudah makan, mereka berjalan sebentar sebelum kembali mengambil tas Dara.
Pesan lain dari ibu datang saat Lani memeriksa waktu ke stasiun. Ia menawarkan makan siang Minggu depan, menanyakan apakah ayah perlu membawa sesuatu. Lani membalas sambil tersenyum, menyebut buah yang disukainya. Dara menunggu di dekat pintu dengan tas sudah tertutup. Mereka berangkat tanpa harus membahas lagi apakah satu jawaban pendek berarti ibu marah sepanjang hari.
Di stasiun, Lani memeluk Dara dan meminta kabar setelah sampai. Dara berjanji, mencari kursi keretanya, lalu melihat adiknya melambaikan tangan dari batas pengantar. Ia pulang Minggu sore dan tiba malam di apartemennya. Pesan untuk Lani, Bima, dan Sari dikirim setelah tas ditaruh. Ia menyiapkan pakaian kerja esok, meletakkan buku yang belum selesai di dekat tempat tidur, kemudian beristirahat dengan kedai yang telah melewati dua hari tanpa kehadirannya.
Aksara