Pada awal November, masa percobaan enam bulan Bima sebagai koordinator berakhir. Ia membawa hasil penilaian ketika bertemu Dara, menyebut dukungan tim serta pekerjaan yang masih harus dibagi lebih jelas. Direktur melanjutkan mandatnya dengan asisten administrasi yang tetap bertugas. Hari bebas rapat dipertahankan. Pelayanan pasien serta porsi rumah sakit yang telah dikurangi tidak dikembalikan menjadi beban penuh hanya karena ia dianggap sudah terbiasa.
Dara menerima kabar itu dengan senang. Ketika Bima bertanya apakah ia ingin merayakannya akhir pekan nanti, Dara langsung melihat kalender. Ada pesanan malam yang telah disepakati sebelum tawaran itu datang. Mereka memilih waktu lain dan mencatatnya.
Namun dua rencana berikutnya batal. Pertama, Bima harus menyelesaikan pertemuan dengan pengurus yang memanjang setelah jadwal narasumber berubah. Kedua, Dara tertahan oleh produksi ketika satu pegawai mendadak tidak dapat hadir. Keduanya memberi kabar. Tetap saja, pada pembatalan kedua, Dara berdiri di belakang kedai dengan rasa sedih yang tidak hilang hanya karena alasannya masuk akal.
Ia mengirim pesan bahwa ia merindukan waktu yang benar-benar disediakan, bukan hanya percakapan singkat sebelum tidur. Bima menelepon setelah ia selesai bekerja. Mereka mendengar suara piring dari sisi Dara dan kendaraan dari sisi Bima sebelum menemukan kalimat yang tidak berbunyi seperti saling menghitung siapa paling sering membatalkan.
'Kita tetap mencoba satu malam setiap minggu, tapi sering ada janji yang harus dipindah lagi,' kata Bima. 'Bagaimana kalau satu yang tetap dua minggu sekali, lalu yang lain kalau memang bisa?'
Dara memikirkan kalender. 'Aku mau. Aku ingin yang tetap benar-benar kita lindungi, bukan lebih jarang lalu tetap hanya sisa.'
Mereka memilih Sabtu siang dua pekan berikutnya. Bima mempunyai jadwal bebas yang sudah ditetapkan, Dara dapat menyerahkan kedai kepada Sari untuk beberapa jam. Mereka juga boleh bertemu spontan tanpa menganggap semua malam kosong sebagai kewajiban. Setelah telepon, Dara membuka kembali percakapan, menuliskan waktu yang dipilih dengan nama pameran yang ingin dikunjungi.
Pada Sabtu itu, Bima datang membawa tiket. Dara sudah melepas celemek dan menyelesaikan pertanyaan terakhir dari Sari. Ia mengambil tas, mengunci laci pribadi, lalu keluar sebelum merasa perlu memeriksa lagi apa yang baru diperiksa. Di perjalanan, Bima mengatakan ia sengaja tidak membawa laptop. Dara menunjukkan tas kecilnya yang hanya berisi buku tipis, dompet, serta telepon.
Pamerannya sepi. Mereka melihat gambar dan benda kecil dari bahan bekas, berhenti di depan kursi yang terlalu pendek untuk dipakai orang dewasa. Bima bertanya siapa yang berani mendudukinya. Dara menjawab mungkin orang yang tidak membaca tulisan dilarang menyentuh. Mereka tertawa, melanjutkan ke ruangan berikut, kemudian keluar menuju taman di samping gedung.
Di bangku, Dara mengatakan ia masih ingin lebih banyak waktu bersama, tetapi lebih menyukai satu siang yang betul dijalani daripada beberapa janji gagal. Bima meraih tangannya dan mencium punggung jarinya sebentar. Mereka melihat kalender bulan depan tanpa memesan seluruh akhir tahun. Ada dua tanggal yang cocok, lalu telepon kembali disimpan agar sisa siang tidak habis untuk mengatur siang lain.
Memasuki Desember, ulang tahun Dara yang ketiga puluh empat pada akhir November telah lewat dengan makan sederhana dan pesan keluarga. Bima menyiapkan rencana tahunan program bersama timnya. Dara membaca satu bagian ketika ia meminta pandangan dari luar. Ia bertanya mengapa ukuran keberhasilan hampir seluruhnya jumlah orang yang datang, sedangkan waktu tunggu dan perjalanan belum banyak terlihat. Bima menandai pertanyaan itu. Pada pembicaraan tim berikutnya, perawat serta relawan menambahkan pengalaman mereka, dan rencana yang disetujui direktur mencakup peninjauan tiga bulanan yang biasa.
Ia menceritakan hasilnya kepada Dara sesudah keputusan dibuat. Dua wilayah utama dipertahankan, dengan dukungan perjalanan yang telah diperbaiki setelah percobaan titik sementara ditutup. Januari akan dipakai memperbaiki pelayanan di tempat yang sudah berjalan. Dara mendengar sambil menyiapkan makan, kemudian menanyakan lauk yang ingin ditambahkan. Bima menggeser talenan agar ia dapat ikut memotong sayur.
Pada akhir Desember, giliran Dara menutup kedai satu hari untuk inventaris. Pengumuman sudah dipasang dan pesanan diatur sebelum tanggal itu. Para pegawai datang sesuai jam kerja, menghitung bahan serta alat, lalu duduk setelah makan siang untuk membahas hal yang ingin dipelajari. Sari menyebut pelatihan administrasi, pegawai lain ingin belajar roti, dan seorang lagi ingin lebih mahir mengurus pengumuman daring.
Dara menuliskan keinginan mereka bersama biaya yang perlu dicari. Ia belum menjanjikan kursus luar pada bulan tertentu. Sementara mencari pilihan, mereka dapat memulai dari kesempatan belajar di kedai sesuai tugas serta waktu yang dibayar. Ketika Sari bertanya apa yang ingin dipelajari Dara, ia menatap daftar yang sudah penuh, lalu mengaku ingin berhenti menambah kerja tepat sebelum pulang.
'Kami boleh mengingatkan, Mbak?'
'Boleh. Mulai hari ini.'
Sari menunjuk satu kotak yang hendak dibuka Dara meski inventaris bagian itu sudah selesai. Mereka tertawa. Dara menaruh kotak kembali, menandai pekerjaan selesai, dan membiarkan semua orang pulang pada jam yang disepakati. Ia menyisakan dua hari libur pribadi per bulan pada rancangan kedai, memeriksa ada orang yang dapat menggantikan sebelum memasukkannya ke kalender.
Malamnya ia datang ke apartemen Bima. Mereka memasak, mencuci piring bergantian, kemudian duduk di sofa dengan buku masing-masing. Dara sempat memilih lagu untuk kedai dari daftar lama sebelum mematikan layar. Bima merentangkan kaki, menyenggolnya pelan saat menemukan kalimat lucu yang ingin dibaca keras-keras. Ia mendengarkan, tertawa, lalu kembali ke halaman sendiri.
Ketika hendak pulang, Dara memeriksa tanggal pertemuan dua minggu berikut. Bima mengantar sampai tempat kendaraan berhenti dan memeluknya sebelum berpisah. Di apartemennya sendiri, Dara menaruh buku pada meja, menyiram mint yang tanahnya mulai kering, lalu menyiapkan air untuk esok. Daun yang menyentuh jarinya meninggalkan bau segar. Ia merapikan tirai agar tanaman mendapat cahaya pagi, menaruh gelas kosong di dekat teko, kemudian mematikan lampu setelah mengirim kabar sudah sampai, dengan satu tanggal Januari yang sudah dipilih bersama.
Aksara