Undangan Lani datang pada pekan pertama Januari, ketika Dara baru selesai menyimpan catatan inventaris akhir tahun. Kantor adiknya akan mengadakan pameran desain di ruang komunitas. Lani mengirim gambar tempat, waktu kegiatan, lalu pesan bahwa beberapa karya Rafi juga akan dipajang.
Dara memeriksa dua akhir pekan sebelum menjawab. Ia memilih yang tidak bertabrakan dengan waktu bertemu Bima, berbicara dengan Sari mengenai pekerjaan kedai, lalu memesan kereta serta penginapan untuk satu malam. Bima tidak dapat ikut karena ada pembahasan layanan yang memang harus dihadirinya.
'Aku akan punya cerita yang tidak kamu dengar lebih dahulu,' kata Dara ketika mereka makan.
'Bagus. Aku bisa mendengarkan sambil menghabiskan makananmu.'
'Kamu perlu membeli bagianmu sendiri.'
Bima tertawa dan membantu memeriksa waktu kereta pulang. Mereka mengakhiri makan tanpa mengubah perjalanan menjadi urusan yang harus disetujui. Dara mengirim kabar sesudah tiba Sabtu pagi, lalu menyimpan telepon ketika melihat Lani melambaikan tangan dari dekat pintu stasiun.
Adiknya membawa tas yang terlalu penuh dan dua minuman. Dara menerima salah satu, mendengarkan penjelasan arah sambil berusaha tidak menumpahkan isinya. Mereka menitipkan barang di penginapan sebelum menuju ruang pameran dekat kantor.
Di dinding ada gambar rumah dengan jendela terbuka dan orang yang duduk membelakangi meja. Dara berhenti. Ia mengenali cara Lani membuat garis pada pinggir bangunan, tetapi gambar tersebut lebih sepi daripada pekerjaan yang biasa diperlihatkan adiknya melalui telepon.
'Yang ini dari tempatmu?' tanyanya.
'Sebagian. Aku mengubah sisi jendelanya.'
'Supaya lebih bagus?'
'Supaya tidak perlu menggambar jemuran orang sebelah.'
Dara tertawa. Lani menjelaskan bagian yang sengaja dibiarkan kosong, kemudian mengaku ia lebih gugup menunjukkan karya pribadi daripada memenuhi permintaan kantor. Dara melihat tangannya merapikan tali tas beberapa kali sebelum rekan lain mendekat dan menanyakan sesuatu tentang gambar itu.
Rafi menyapa dari sisi ruangan. Ia hadir sebagai seniman undangan. Salah satu poster yang pernah dibuatnya untuk kedai ikut dipajang, dan Dara melihat namanya sendiri pada keterangan karya sebelum Rafi menanyakan apakah cetakannya tampak berbeda di dinding tersebut.
'Biasanya di dekatnya ada orang membawa gelas,' jawab Dara.
Rafi tertawa, memperkenalkannya kepada dua pengunjung yang sedang berbicara mengenai warna. Dara mendengarkan bagian yang dipahami, bertanya pada bagian lain, lalu kembali menemui Lani ketika adiknya sudah selesai menjawab rekan-rekannya. Ia senang dapat melihat pekerjaan Lani tanpa harus mempunyai pendapat tentang semua gambar.
Mereka makan malam di tempat sederhana yang dipilih Lani. Tas adiknya kini diletakkan pada kursi kosong, dan bahunya tampak jauh lebih rendah daripada ketika menyambut pengunjung. Dara menanyakan apakah ia masih akan bekerja besok. Lani menggeleng, kemudian mengeluarkan beberapa gambar apartemen dari telepon.
'Aku ingin pindah lebih dekat kantor. Kalau berjalan, aku bisa menghemat banyak waktu.'
'Kamu sudah melihat tempatnya?'
'Dua. Yang lebih terang itu mahal. Begitu melihat harga, aku lebih suka unit satunya.'
Dara hampir menyarankan agar ia tidak terburu-buru, lalu bertanya biaya yang sudah dihitung. Lani menyebut sewa, perjalanan yang akan berkurang, serta kursus desain yang masih ingin diikuti. Ia tidak ingin seluruh kenaikan biaya dibayar dengan berhenti pada hal yang justru membuatnya menyukai pekerjaannya.
Minggu pagi mereka melihat pilihan itu bersama. Unit pertama luas dan mempunyai jendela bagus. Lani berdiri cukup lama di dekatnya sebelum menunjukkan angka yang telah ditulis. Dara membaca, bertanya tentang beberapa kebutuhan rutin yang belum masuk, lalu mengembalikan catatan.
Unit kedua lebih kecil. Lani masih dapat berjalan ke kantor dari sana, dan biaya sewanya memberi ruang untuk satu kursus yang ingin dipertahankan. Mereka mengukur dengan langkah, memeriksa tempat tidur serta meja, lalu menanyakan beberapa bagian perjanjian kepada pengelola.
'Aku ingin datang sekali lagi sebelum tanda tangan,' kata Lani setelah keluar.
'Kabari kalau sudah memilih.'
'Kakak tidak mau menyuruh memilih yang mana?'
Dara menunjuk tasnya. 'Aku saja masih menyesal membawa dua buku untuk satu malam.'
Mereka tertawa. Ketika Ashila menelepon, Lani menjelaskan pilihannya sendiri. Ibu sempat bertanya apakah ia pindah karena tidak nyaman dengan keluarga. Lani mengatakan persoalannya perjalanan ke kantor, lalu mengulang biaya yang telah dihitung. Dara mendengarkan tanpa mengambil telepon.
Beberapa pekan kemudian, pada Februari, Lani benar-benar pindah ke unit yang lebih kecil. Ia sudah melihat ulang, membaca perjanjian, serta menandatangani sebelum memesan pengiriman barang besar. Dara datang bersama orangtua dengan mobil, membawa beberapa buku dan tanaman yang tidak ikut kendaraan pengiriman.
Ayah mengangkat kotak sesuai tanda. Ashila membawa makan, menanyakan tempat menaruhnya, lalu membantu membuka wadah. Lani mengarahkan letak meja dan menghentikan Dara yang hampir menaruh rak dekat stopkontak yang akan dipakai. Dara memindahkannya tanpa membuat gurauan bahwa adiknya kini terlalu pandai mengatur.
Mereka makan bersama di lantai dekat jendela karena meja belum selesai dirakit. Lani menanyakan apakah Dara dan Bima masih membicarakan kemungkinan tinggal bersama. Dara menjawab iya, tetapi belum mencari rumah. Mereka masih mempunyai apartemen masing-masing dan waktu bertemu yang sengaja dijaga.
'Aku senang dengan cara kita sekarang,' katanya. 'Kalau berubah, aku ingin benar-benar tahu mengapa.'
Lani mengangguk, lalu meminta ayah menceritakan bagaimana ia dahulu memilih tempat tinggal selepas kuliah. Ashila ikut mendengarkan, membetulkan satu detail yang membuat kedua putrinya tertawa. Untuk beberapa saat, rumah kecil itu terisi suara keluarga tanpa ada rencana anak yang sedang dinilai.
Sebelum pulang, Dara membantu membawa sampah kemasan ke tempatnya. Lani berdiri di ambang dan mengatakan terima kasih, lalu kembali ke dalam untuk memilih letak satu lampu. Dara meninggalkannya dengan kunci serta keputusan-keputusan kecil yang masih ingin dikerjakan sendiri.
Di perjalanan pulang, ia mengirim kabar kepada Bima bahwa Lani sudah menempati apartemennya. Balasan datang saat mobil berhenti untuk beristirahat. Bima menanyakan apakah ada foto. Dara mengirim satu gambar jendela dan tanaman, kemudian menambahkan bahwa meja belum bisa dipamerkan karena salah satu kakinya masih menunggu dipasang. Ia menyimpan sisanya untuk diceritakan ketika mereka berjumpa.
Aksara