Bima datang membawa undangan pada suatu malam di bulan Maret. Sebuah konferensi kesehatan memintanya membicarakan perkembangan layanan komunitas serta kerja sama dengan usaha lokal. Ia ingin menerima. Waktu yang tersedia untuk menyelesaikan presentasi tinggal tiga minggu, dan beberapa data masih berada pada rekan yang sedang bertugas di lokasi berbeda.
Dara membaca bagian yang menyebut kedai. Ia menunjuk satu kalimat mengenai bantuan makanan, menanyakan apakah jumlah itu sudah dicocokkan dengan kegiatan yang benar dilakukan. Bima mengaku belum memeriksa semuanya. Ia membuka catatan agar pertanyaan itu tidak hilang setelah makan.
'Kamu ingin aku membaca sampai mana?' tanya Dara.
'Bagian kedai. Aku juga ingin berlatih sekali, kalau kamu punya waktu.'
Dara memeriksa jadwal. Ia menawarkan satu malam untuk memeriksa cerita tentang usahanya dan satu malam lain untuk mendengarkan latihan. Angka layanan serta penilaian klinik perlu diperiksa tim medis sendiri. Ia tidak ingin namanya pada sebuah kegiatan membuat dirinya dianggap mengetahui seluruh pekerjaan orang lain.
Bima menyetujui. Ia menghubungi rekan yang memegang laporan dan membagi pekerjaan yang belum terkumpul. Dukungan administrasi yang sudah ada dipakai untuk mencocokkan dokumen, sementara ia menyiapkan susunan yang ingin dibicarakan. Pada malam pertama, Dara menemukan keterangan acara yang terdengar seolah kedai menyediakan seluruh makanan tanpa biaya. Ia meminta perbedaan antara sumbangan serta pesanan berbayar ditulis dengan benar.
'Kalau seperti ini, orang mungkin mengira kami mampu melakukan semuanya setiap bulan,' katanya.
Bima membetulkan kalimat, membacakannya kembali, lalu mengirim bagian yang perlu dicocokkan kepada tim. Dara menutup layar setelah selesai. Ia masih harus menyiapkan pesanan esok dan tidak ikut tinggal sampai seluruh halaman lain diperbaiki.
Pada malam latihan, Bima membaca terlalu cepat. Dara menahan diri sampai ia selesai, meskipun sejak pertengahan sudah kehilangan urutan. Ketika ditanya, ia mengaku perlu mendengar dua kalimat pembuka lagi sebelum bisa memberi komentar.
'Kamu seperti takut semua orang pergi sebelum kamu selesai bicara.'
Bima tertawa pendek, lalu memandangi catatannya. 'Aku memasukkan terlalu banyak.'
Dara mengatakan bagian tentang pengalaman kedai lebih mudah diikuti ketika ia menjelaskan yang sungguh terjadi, bukan membaca seluruh angka. Ia tidak mengubah isi laporan. Bima sendiri menyederhanakan bagian yang terlalu panjang dan meminta rekannya meninjau ulang sebelum dipakai. Mereka mencoba sekali lagi dengan waktu yang diukur. Kali ini ia dapat berhenti untuk minum tanpa membuat penutup melewati batas.
Hari konferensi, Dara tidak datang. Ada pengambilan katering yang sudah disepakati, dan ia memilih berada bersama tim pada pekerjaan itu. Bima mengirim gambar mikrofon dari ruang persiapan. Dara melihatnya di antara dua pemeriksaan kotak, membalas agar ia mengambil satu napas dahulu, lalu menyimpan telepon.
Panggilan datang setelah sesi. Dara sedang mencuci tangan ketika namanya menyala di layar. Bima mengatakan presentasi selesai dan pertanyaan paling banyak justru mengenai pendanaan. Ada bagian yang perlu ditindaklanjuti bersama tim; ia tidak menjanjikan kerja sama baru di depan peserta sebelum mengetahui kemampuan mereka.
'Aku ingin tahu jawabanmu waktu ditanya makanan gratis,' kata Dara.
'Tidak ada yang menanyakan. Kalimatnya sudah benar.'
'Sayang. Aku sudah menyiapkan wajah serius.'
Bima tertawa. Dara mengucapkan selamat, lalu bercerita bahwa pesanan telah diambil lengkap. Mereka berpisah untuk menyelesaikan hari masing-masing. Ketika bertemu malam berikutnya, Bima membawa rasa lelah yang terlihat pada cara ia meletakkan tas. Dara membuat teh dan memilih duduk dekatnya tanpa meminta ia mengulang presentasi.
Pada April, keduanya pergi ke taman botani pada salah satu hari libur pribadi Dara. Dua hari sebulan yang dicatat pada rencana usaha tidak selalu terasa bebas karena ia kerap membawa pesan kerja. Kali ini ia telah membicarakan tugas dengan Sari. Pertanyaan rutin dapat dijawab dari catatan, sementara hal yang benar-benar perlu keputusan pemilik tetap mempunyai cara menghubunginya.
Mereka datang ketika jalan di antara tanaman belum ramai. Dara berhenti membaca papan nama, mengucapkan satu kata terlalu yakin sampai Bima menanyakan apakah ia sedang menebak. Ia mengaku iya, lalu menyuruhnya mencoba. Laki-laki itu menyerah sebelum suku kata terakhir dan memilih memotret papan.
'Supaya bisa dipelajari di rumah?' tanya Dara.
'Supaya nanti aku tahu tanaman mana yang sedang kauolok.'
Ia tertawa, menggandeng lengannya, lalu berhenti lagi pada pohon berikutnya. Tidak ada presentasi yang perlu dipadatkan. Mereka berjalan sampai menemukan tempat duduk, membuka minum, dan memperhatikan orang yang sibuk mengatur foto keluarganya.
Telepon Dara bergetar. Tangannya sudah masuk tas sebelum ia sadar. Ia berhenti, melihat Bima yang menunggunya, kemudian mengatakan ia ingin mencoba membiarkannya sampai waktu istirahat makan. Bima mengangguk dan tidak mengambil benda itu untuk disimpan jauh-jauh. Dara sendiri menutup tas.
Menjelang makan siang, ia memeriksa sebentar. Sari memberi kabar satu pelanggan mengubah jam pengambilan dan sudah diberi pilihan yang sesuai pekerjaan tim. Tidak ada permintaan agar Dara kembali. Ia membalas terima kasih dan mengatakan catatan lengkap akan dibaca besok.
Bima juga melihat pesan mengenai persiapan rapat, lalu menandainya untuk waktu kerja. Panggilan layanan hari itu mempunyai penanggung jawab lain yang telah ditetapkan. Bima menaruh telepon kembali, meraih botol air, dan bertanya apakah Dara ingin duduk lebih lama atau mencari tempat makan di dekat sana.
Mereka makan di tempat teduh. Dara menceritakan kebiasaannya memeriksa apakah ada pekerjaan yang bisa diambil setiap kali melihat orang lain sibuk. Bima mengaku kadang hampir menawarkan diri sebelum tahu apakah bantuan diperlukan. Mereka saling mengenali nada yang dipakai ketika mengatakan sebentar saja.
'Kamu boleh mengingatkan,' kata Dara. 'Tapi jangan mulai memberi nilai pada hari liburku.'
'Aku belum lulus mengurus hariku sendiri.'
Dara tersenyum dan mengambil tangannya di atas meja. Mereka pulang sebelum terlalu sore. Di apartemen, ia menaruh telepon dekat pintu, menyiapkan makan sederhana, dan membaca beberapa halaman sampai Bima mengabari telah sampai di tempatnya sendiri. Hari itu berakhir dengan kaki pegal dan beberapa foto tanaman, tanpa berkas konferensi atau buku kas ikut dibuka lagi.
Aksara