Satu Tahun Ruang Baca

Dara menulis angka satu di atas pengumuman pada awal Juni, lalu berhenti karena Rafi sudah menyediakan tempat yang lebih baik untuk tanggal. Ia menghapus tulisan percobaannya dari salinan, meminta Sari memeriksa, kemudian mencetak poster ulang tahun pertama ruang baca. Setahun sejak jam penggunaan ruangan belakang dipasang, meja yang harus berganti fungsi itu mulai mempunyai pembaca tetap. Mereka tidak menambah jam buka untuk perayaan. Pelanggan diundang membawa satu buku dan satu alasan menyukainya. Pegawai mendapat giliran duduk setelah pesanan selesai dibagikan. Sari menyiapkan susunan yang memberi waktu membereskan kursi sebelum mengganggu rumah sebelah. Dara memeriksa kebutuhan makanan, lalu menutup daftar saat jumlahnya sudah cukup. Nisa datang bersama seorang teman. Dara mengenalinya meski rambutnya kini lebih pendek. Perempuan yang dahulu menunggu kakak ketika hujan itu telah beberapa kali kembali membaca. Kali ini ia membawa kumpulan cerita, menunjukkan halaman dengan secarik kertas yang ujungnya robek. Temannya duduk di sebelah, tersenyum ketika Nisa mengatakan satu cerita membuatnya menelepon kakaknya setelah lama hanya bertukar pesan pendek. Dara mendengarkan dari dekat pintu, memegang nampan yang sudah kosong. Ia hampir berbalik bekerja, lalu menyadari Sari sudah menunjuk kursi untuknya. Ia duduk, menerima buku yang diedarkan, dan membaca judul sebelum menyerahkan kepada orang berikut. Tidak semua alasan memilih buku terdengar penting. Ada yang menyukainya karena mudah dibawa, ada yang belum selesai tetapi terus kembali pada halaman yang sama. Seorang pelanggan membawa buku anak dengan bekas nama kakaknya pada sampul dalam. Ia memperlihatkan gambar yang dahulu ditutupinya dengan kertas karena takut, lalu tertawa ketika orang lain mengaku melakukan hal serupa. Dara ikut mencondongkan tubuh. Gambar itu tidak lagi tampak menyeramkan baginya, tetapi ia masih ingat buku sendiri yang pernah disembunyikan di bawah bantal setelah membaca terlalu malam. Mereka membicarakan tempat membaca ketika rumah sedang ramai. Nisa mengatakan ia kini membawa buku dalam tas agar waktu menunggu tidak selalu dihabiskan melihat telepon. Temannya menunjukkan sampul yang penyok karena kebiasaan sama. Dara memandang rak, memikirkan beberapa buku yang masih terlalu baru untuk mempunyai bekas semacam itu, lalu menerima kesempatan memilih satu bacaan yang ingin dipinjam pekan berikutnya. Ashila serta ayah tiba membawa kue. Ibunya menunggu Dara menunjukkan meja, kemudian meletakkan wadah tanpa memindahkan piring yang sudah ada. Ayah mencari tempat duduk yang tidak menutup jalan. Ia mendapat kursi di dekat rak, segera diajak seorang pelanggan membicarakan buku perjalanan yang sampulnya sudah lepas sedikit. Lani menyapa melalui panggilan video saat istirahat kerja di kotanya. Dara mengarahkannya pada rak yang ingin dilihat, lalu pada gambar Rafi di dekat kasir. Adiknya mengeluh belum sempat membaca buku yang dibeli saat kunjungan terakhir. Dara tertawa, memperlihatkan buku miliknya sendiri yang juga masih menyimpan pembatas di tengah. Bima datang setelah pelayanan selesai, sebelum bagian terakhir acara. Ia menaruh tas, menyapa keluarga, lalu duduk tanpa meminta semua orang mengulang cerita. Ketika giliran Dara menyebut buku yang dibawanya, ia mendengarkan dari ujung meja. Dara memilih buku resep lama, menjelaskan satu halaman yang pernah terkena tepung dan masih dipakai meski catatannya berantakan. 'Ada petunjuk yang tidak bisa kamu baca lagi?' tanya seorang peserta. 'Ada. Aku terpaksa mencoba dua kali. Yang pertama tidak kubagikan kepada pelanggan.' Orang-orang tertawa. Dara menunjukkan bagian yang telah ditulis ulang pada kertas kecil. Ia tidak membawakan kisah bagaimana seluruh kedai tumbuh, hanya mengedarkan buku sampai kembali ke tangannya dengan satu saran tentang tempat menyimpan halaman lepas. Sesudah acara, Rafi membantu melepas poster lama dan menyerahkan cetakan yang masih dapat disimpan. Dara mengucapkan terima kasih atas pekerjaan yang sudah dibayar sesuai kesepakatan mereka. Sari mencocokkan buku titipan, pegawai mengembalikan meja, dan Bima membawa satu tumpukan kursi tanpa menyeretnya. Tamu terakhir keluar sebelum waktu yang ditentukan. Di depan, Ashila berhenti untuk mengingatkan wadah kue akan diambil lain hari. Dara mengangguk. Ibunya mengatakan ia senang mendengar cerita Nisa, lalu menanyakan apakah Dara sudah sempat makan. Kali ini jawabannya iya. Ashila tersenyum dan pergi bersama ayah, meninggalkan sebagian kue untuk pegawai yang akan pulang. Dara duduk bersama Bima setelah lampu belakang padam. Ia mengeluarkan catatan biaya acara dari laci, menyimpannya untuk esok, lalu melihat selembar informasi rumah pada map Bima. Laki-laki itu mengatakan ia baru menerima alamat rumah sewa dekat klinik. Ia ingin melihatnya bersama Dara jika ia bersedia, sekadar mengetahui pilihan yang tersedia. 'Aku bersedia melihat,' jawab Dara. 'Aku belum berjanji ingin tinggal di sana.' 'Aku juga belum melihat dapurnya.' Dara tertawa, meraih kertas itu. Dua kamar, halaman kecil, angka sewa yang belum memasukkan semua biaya. Dara menanyakan jarak dari kedai. Bima menunjuk jalan di peta, lalu mengatakan mereka dapat mencoba perjalanan setelah kunjungan. Ia tidak meminta jawaban malam itu. Kertas tersebut mengingatkan Dara pada amplop bank serta brosur apartemen yang pernah dilihatnya saat menyiram tanaman. Ia menyebutnya, hampir malu karena ingatan itu masih tersisa begitu jelas. Bima membutuhkan waktu mengenali kapan yang dimaksud, kemudian tertawa pendek. 'Yang lama itu untuk membandingkan biaya tempat tinggalku. Ada pilihan yang lebih murah, tapi perjalanan kerjanya justru bertambah.' 'Aku melihat amplop bank di sampingnya. Aku tidak membukanya.' 'Laporan rekening yang belum kubereskan. Meja itu sering jadi tempat menaruh semua kertas sebelum aku ingat membacanya.' Dara mengangguk, meletakkan alamat rumah di antara mereka. Bima bertanya apakah ia dahulu ingin menanyakan. Ia mengaku sempat penasaran, kemudian banyak hal lain terjadi. Bima meraih tangannya, mengatakan ia senang pertanyaannya sekarang sampai juga meski kertas yang lama sudah tidak disimpan. Mereka memilih Minggu berikut untuk melihat rumah. Dara memasukkan alamat ke kalender, mengirim permintaan waktu kepada pemilik melalui nomor yang diberikan, lalu menyimpan telepon ketika jawabannya belum datang. Bima mengambil sisa kue agar dapat dibawa pulang. Di pintu, ia mencium pipi Dara dan mengatakan ingin mendengar pendapatnya setelah benar melihat ruangan. Dara mengunci kedai, berjalan ke depan bersamanya, dan baru membuka telepon lagi ketika kendaraan menuju apartemennya tiba.