Rumah itu berada di jalan kecil yang masih cukup dekat dengan klinik. Dara serta Bima tiba pada Minggu Juni ketika pemilik sedang membuka jendela. Udara yang lama tertahan keluar bersama bau lantai baru dibersihkan. Ada dua kamar, dapur sempit, dan halaman belakang berisi pot kosong yang ditumpuk dekat dinding.
Dara berjalan ke dapur, mencoba membayangkan dua orang mengambil barang pada saat yang sama. Bima membuka pintu menuju halaman, menoleh ketika ia bertanya di mana kira-kira panci akan ditaruh. Mereka menggeser sedikit tubuh agar dapat berpapasan tanpa menyentuh meja yang belum ada di sana. Dara tertawa, merasa sudah menemukan satu hal yang harus dipikirkan sebelum memilih warna apa pun.
'Kamu tetap perlu belajar beberapa masakan kalau tinggal bersama,' katanya.
'Aku sudah bisa sup untuk terlalu banyak orang.'
'Itu dapat dipakai dua hari. Kita perlu makanan untuk hari ketiga.'
Bima mengangguk seolah mencatat tugas serius, lalu mengajaknya melihat kamar belakang. Cahayanya cukup baik. Dara berdiri dekat jendela, membayangkan meja serta rak tanpa mengatakan semuanya keras-keras. Ia menyukai ruangan itu. Ketika pemilik menanyakan apakah ada yang ingin diperiksa, Dara meminta salinan perjanjian dan rincian biaya masuk.
Mereka mencoba perjalanan menuju kedai setelah selesai. Tidak terlalu jauh, tetapi Dara tidak dapat berjalan sesingkat dari apartemennya sekarang. Satu belokan sering macet pada jam tertentu. Bima menandai jalan lain untuk diperiksa, lalu berhenti di tempat makan yang masih mempunyai meja kosong. Mereka duduk dengan segelas air sebelum memulai percakapan tentang rumah.
Di seberang tempat makan, seseorang sedang memuat lemari ke kendaraan kecil. Dara memperhatikan tangan yang menahan pintu lemari agar tidak terbuka, lalu mengingat meja miliknya yang dahulu harus diputar beberapa kali untuk masuk apartemen. Ia menceritakannya kepada Bima, yang mengaku pernah mengukur panjang rak tetapi lupa memperhitungkan belokan tangga. Mereka tertawa, menyebut barang yang ingin dibawa dan barang yang sebenarnya hanya belum sempat dilepas.
Saat makanan datang, Dara masih dapat membayangkan cangkirnya berada di dapur rumah tadi. Ia mengaduk kuah, mendengarkan Bima memilih sudut halaman untuk membaca, lalu memintanya menunjukkan foto sekali lagi sebelum mereka mulai membicarakan biaya.
Bima menyukai halaman. Dara menyukai kamar terang, tetapi dapur serta biaya belum membuatnya tenang. Ia dapat membayangkan hidup di sana, dan justru itu membuatnya ingin membaca lebih pelan. Bima mengembalikan kertas yang dipinjam, mengatakan ia juga masih mempunyai pertanyaan tentang atap dan pekerjaan yang dilakukan sebelum penyewa masuk.
Salinan kontrak tiba dua hari kemudian. Dara membacanya sendiri sebelum bertemu Bima. Ada kewajiban memperbaiki kerusakan kecil, biaya awal yang belum disebut jelas pada kunjungan, serta keterangan pengembalian jaminan yang perlu ditanyakan. Ia menandai bagian tersebut, menyimpan pertanyaan, lalu menutup berkas saat persiapan pesanan memerlukan kehadirannya.
Malamnya mereka membandingkan catatan di kedai. Bima semula menganggap biaya tambahan masih dapat ditutup dari tabungannya. Dara menunjukkan pengeluaran lain: pengiriman barang, perlengkapan bersama yang belum dimiliki, dan masa sewa apartemen yang perlu diselesaikan. Ia tidak ingin mengambil dana usaha untuk menutup semuanya lalu mengandalkan bulan berikut selalu berjalan baik.
'Aku bisa membayar lebih banyak di awal,' kata Bima.
'Aku tahu. Aku ingin pembagiannya tetap masuk akal untuk kita sesudah bulan pertama juga.'
Ia menatap angka, mengakui tabungan pribadinya belum sebesar yang dibayangkan saat melihat jendela. Bima menghitung ulang perjalanan ke dua wilayah layanan, kemudian memindahkan satu pengeluaran yang semula terlupa. Mereka masih mempunyai cadangan, tetapi ruang untuk kejutan menjadi lebih kecil daripada yang diinginkan.
Pemilik menjawab pertanyaan dengan jelas. Ia bersedia menanggung sebagian perbaikan atap, sedangkan biaya sewa tidak berubah. Pada telepon berikutnya, ia mengatakan ada orang lain berminat. Dara meminta waktu sampai akhir pekan sebagaimana telah dibicarakan. Ia menutup panggilan, menatap Bima, lalu mengatakan kabar penyewa lain membuatnya ingin buru-buru menyukai semua bagian rumah.
'Aku juga jadi membayangkan halaman itu dipakai orang lain,' jawab Bima.
'Padahal kita belum pernah duduk di sana lebih dari sepuluh menit.'
Mereka tertawa sedikit. Dara belum ingin langsung menjawab. Ia berbicara dengan Sari tentang jadwal jika perjalanan ke kedai berubah, memastikan pembukaan tidak bergantung pada pemilik selalu tiba lebih dahulu. Sari menunjukkan susunan yang mungkin dipakai dan bagian yang memerlukan persiapan. Informasi itu membantu, tetapi tidak menghapus biaya yang sudah mereka hitung.
Pada Jumat, Dara pulang ke apartemennya, meletakkan tas, lalu melihat meja kecil yang selama ini menampung makan serta buku. Ia tahu tempat itu tidak akan selamanya menjadi pilihan. Malam itu ia masih senang dapat duduk tanpa memikirkan barang apa yang harus dibeli agar ruangan dapat digunakan. Ia menelepon Bima setelah makan, mengaku ingin menunda mengambil rumah tersebut.
Bima diam sebentar. Ia mengatakan kecewa karena menyukainya, lalu meminta mereka bertemu esok sebelum mengirim jawaban. Dara menyanggupi. Tidak ada pesan dingin sepanjang malam. Bima tetap mengabari rencana pagi, Dara tetap menanyakan bagaimana bagian pekerjaan yang harus diselesaikannya.
Sabtu siang, mereka membaca hitungan sekali lagi. Bima setuju rumah itu belum sesuai dengan uang yang ingin disisihkan untuk hidup serta pekerjaan masing-masing. Dara mengucapkan jawaban penolakan keras-keras sebelum mengetiknya, memastikan tidak meninggalkan janji yang tidak akan ditepati. Pemilik menerima dan berterima kasih karena mereka memberi kabar pada batas waktu.
Sesudah pesan dikirim, Dara merasakan sedih yang membuatnya ingin melihat foto kamar terang sekali lagi. Ia membukanya, menunjukkan kepada Bima, lalu menyimpan bersama catatan biaya. Mereka memilih menabung untuk pindahan dan meninjau kembali pada Desember, enam bulan kemudian. Jika ada pilihan yang sungguh berbeda sebelum itu, mereka boleh membicarakannya, tetapi tidak harus mencari setiap akhir pekan.
Malamnya mereka berjalan membeli makan. Bima menunjuk pot kosong di depan toko, mengatakan halaman rumah tadi pasti mempunyai terlalu banyak. Dara mengaku sudah membayangkan memindahkan mint ke sana. Bima menggenggam tangannya, membiarkan ia bercerita tentang jendela sebentar sebelum bertanya makanan apa yang diinginkan. Mereka memilih warung biasa, duduk saling berhadapan, dan pulang ke apartemen masing-masing setelah menghabiskan minuman.
Aksara