Pada suatu malam di bulan Juli, Dara menerima telepon ketika sedang membersihkan meja. Bima bertanya apakah ia dapat mendengar sebentar. Suaranya berbeda dari kabar rapat yang terlambat atau perjalanan yang melelahkan. Dara meletakkan lap, menyebut tempatnya berada, lalu duduk di kursi yang belum diangkat.
Seorang pasien mengalami keterlambatan rujukan antara layanan klinik dan tempat perawatan lanjutan. Kondisinya memburuk sebelum akhirnya ditangani. Tim sudah memastikan ia memperoleh perawatan yang dibutuhkan dan kabar terakhir menyebut keadaannya stabil. Keluarganya marah. Bima belum dapat menjelaskan seluruh penyebab karena catatan dari dua tempat masih harus dicocokkan.
'Aku tidak bisa menceritakan detail pasiennya,' katanya.
'Aku tidak memerlukan namanya. Kamu sudah tahu apa yang perlu dilakukan malam ini?'
Bima menyebut penanggung jawab perawatan, pengumpulan kronologi, serta pertemuan dengan direktur esok. Dara mendengar gesekan pintu dari ujung telepon. Ia menunggu ketika Bima meminta waktu menyapa rekan yang baru keluar, lalu kembali mengatakan ia masih berada di sana. Mereka tidak perlu mengisi setiap jeda dengan pertanyaan baru.
Bima mengatakan ia takut keluarga menganggapnya menghindar ketika belum mempunyai jawaban lengkap. Ia juga tidak ingin memberi penjelasan yang nanti berubah hanya supaya percakapan cepat tenang. Dara membayangkan dirinya berdiri menunggu kabar tentang ayah beberapa tahun lalu. Ia tahu alasan catatan belum lengkap mungkin tidak akan membuat orang yang takut langsung bersabar.
'Mereka mungkin tetap marah setelah kamu menjelaskan,' katanya.
'Aku tahu. Aku ingin memastikan ada yang benar-benar bisa kubawa, selain kalimat bahwa kami sedang memeriksa.'
Dara menawarkan makan setelah pertemuan, kapan pun waktu yang masuk akal. Bima belum tahu kapan selesai. Mereka memilih ia mengabari sebelum berangkat agar makanan tidak terus menunggu di meja. Sesudah panggilan, Dara menutup kedai dan pulang. Ia menanyakan kabar sekali keesokan siang, lalu membiarkan pekerjaan Bima berlangsung bersama orang yang memang harus terlibat.
Pertemuan internal menemukan satu celah yang dapat dibuktikan. Pesan rujukan telah dikirim, tetapi tidak ada konfirmasi dari pihak penerima yang dicatat sebagai syarat tugas selesai. Di antara perpindahan orang bertugas, sebagian staf mengira tahap berikut telah berjalan. Bima menceritakan bagian itu tanpa menyebut nama staf kepada Dara. Ia mengaku ingin marah, lalu melihat catatan yang menunjukkan alurnya memang membiarkan orang menerka.
'Apa yang akan berubah?' tanya Dara.
Bima menjelaskan rujukan tidak akan dianggap selesai hanya karena pesan keluar. Petugas yang ditetapkan harus memperoleh konfirmasi penerimaan, mencatat siapa yang menerima serta tindak lanjut, dan memakai penghubung pengganti bila jalur pertama tidak menjawab. Direktur menyetujui pembagian tanggung jawab. Tim akan berlatih agar daftar itu benar dapat dipakai pada giliran yang berganti.
Dara mendengarkan sambil menunggu nasi matang di apartemennya. Ia tidak ikut memeriksa berkas pasien atau memilih petugas yang harus bertanggung jawab. Ketika Bima mengatakan ingin menjelaskan sendiri kepada keluarga bersama direktur, ia bertanya apa yang paling ditakutinya. Bima menjawab pertanyaan mengapa mereka baru mengubah sesuatu setelah seseorang terlambat mendapat pertolongan.
Pertemuan keluarga berlangsung beberapa hari kemudian setelah kronologi disusun. Dara tidak hadir. Ia mengurus kedai, mengingat waktu pertemuan sesekali ketika menengok jam, lalu kembali pada pelanggan yang meminta kotak. Ia hampir mengirim pesan saat waktu yang diperkirakan lewat, tetapi memilih menunggu kabar karena tak ada alasan menganggap Bima harus memegang telepon di tengah pembicaraan.
Pesannya datang menjelang tutup. Ia sudah selesai dan ingin makan. Dara menyimpan bagian yang disepakati, meminta pegawai menyelesaikan giliran seperti biasa, kemudian duduk menunggu di depan. Bima datang dengan kemeja kusut pada bagian siku. Ia menaruh tas lebih hati-hati daripada biasanya dan mengucapkan terima kasih sebelum membuka wadah.
'Aku gemetar waktu mulai bicara,' katanya.
Ia baru menyadari bungkus alat makan masih utuh ketika berusaha mengambil nasi. Dara menunjuk ujungnya, menunggu Bima membukanya sendiri, lalu menggeser tempat sampah kecil mendekat. Ia merobek terlalu jauh sampai sendok jatuh pada meja. Bima tertawa sekali tanpa banyak suara, mengambil sendok, dan mengusap wajah dengan telapak yang kosong.
'Aku bahkan lupa sudah meminta makan apa,' katanya.
'Yang biasa. Aku belum mencoba resep yang memerlukan pendapatmu malam ini.'
Bima memandang isi wadah, mengangguk. Dara duduk di sebelah, cukup dekat hingga lutut mereka bersentuhan. Ia melihat bahu Bima turun sedikit setelah suapan pertama, lalu menunggu sampai ia sendiri ingin melanjutkan cerita.
Dara menggeser air mendekat. Bima mengatakan keluarga bertanya keras, meminta penjelasan mengapa pesan tidak diikuti sampai diterima. Ia serta direktur menjelaskan bagian yang sudah terverifikasi, mengakui keterlambatan, dan menyebut perbaikan beserta orang yang dapat dihubungi untuk tindak lanjut. Keluarga tidak langsung memaafkan. Mereka menerima jadwal pertemuan berikut dan meminta kabar perawatan tetap disampaikan dengan jelas.
'Aku mengulang pertanyaan mereka di kepalaku sejak keluar,' kata Bima. 'Kenapa tidak dipastikan dari awal?'
Dara memegang tepi meja. 'Aku tidak punya jawaban yang bisa membuat itu tidak terjadi.'
'Aku juga tidak.'
Ia menunduk, mengambil beberapa suap. Dara membiarkan hening berlangsung. Sesekali terdengar kendaraan berhenti di luar, disusul langkah orang yang membaca papan kedai sudah tutup. Ia berdiri untuk memastikan pintu terkunci, lalu kembali tanpa mengubah percakapan menjadi daftar semua hal baik yang pernah dilakukan Bima.
Sesudah makan, Bima mengatakan ia masih perlu mengabari rekan mengenai jadwal pelatihan. Dara memberinya waktu singkat, membereskan wadah, lalu duduk lagi ketika telepon disimpan. Ia menanyakan apakah Bima ingin pulang sendiri atau ditemani menunggu kendaraan. Bima meminta berjalan sampai depan bersama. Dara mengambil tas dan mematikan lampu.
Di tepi jalan, Bima menyentuh tangannya sebelum mengatakan ia belum merasa lebih baik sepenuhnya. Dara mengangguk, merapat sebentar dalam pelukan yang tidak tergesa. Ketika kendaraan datang, ia melepas lebih dahulu agar Bima dapat membuka pintu. Malam itu mereka pulang ke tempat masing-masing. Pesan terakhir Bima hanya menyebut sudah sampai dan akan beristirahat. Dara membalas, meletakkan telepon, dan menyiapkan air untuk dirinya sendiri sebelum tidur.
Aksara