Pada Desember, Dara membuka map rumah yang dilepaskan enam bulan sebelumnya. Ia masih mengenali foto jendela, tetapi angka pada catatan lebih cepat menarik perhatiannya. Tabungan pindahan bertambah sejak Juni. Tidak ada keperluan mengambil uang persediaan kedai untuk menutup semuanya sekaligus. Ia mengirim pesan kepada Bima, menanyakan kapan mereka ingin melihat hitungan itu bersama.
Mereka berbicara setelah makan malam. Bima membawa catatan pengeluaran serta jadwal yang kini lebih mudah diperkirakan. Pekerjaan tidak selalu tenang, tetapi pergantian petugas serta bantuan administrasi membuatnya tidak harus menjawab setiap pertanyaan sendiri. Dara menunjukkan dana yang dapat disisihkan tanpa mengurangi kebutuhan rutin usaha. Mereka memilih melihat pilihan baru pada dua akhir pekan berbeda.
Tempat pertama terlalu jauh. Dara menyukai dapur, tetapi perjalanan ke kedai membuatnya harus mulai hari jauh lebih awal. Bima mencoba membayangkan rute dari klinik, lalu menggeleng setelah melihat kendaraan menumpuk di jalan yang harus dilalui. Mereka mengucapkan terima kasih kepada pengelola dan pulang tanpa meminta salinan kontrak.
Rumah berikut mempunyai dua kamar. Salah satunya cukup kecil untuk dijadikan ruang kerja, dengan jendela yang menghadap halaman. Dapurnya tidak luas, tetapi dua orang dapat berdiri tanpa harus saling menghindar setiap membuka lemari. Dara menguji tinggi meja, sementara Bima menanyakan saluran air serta bagian atap yang pernah diperbaiki.
Di halaman, Dara menemukan satu pot retak yang masih berisi tanah. Bima mengangkatnya sedikit, menaruh kembali ketika pemilik mengatakan benda itu boleh dipakai atau dibuang. Mereka saling melihat dan tersenyum. Dara ingin menaruh mint di dekat jendela dapur. Ia masih menyimpan bayangan itu untuk dirinya sampai biaya serta perjanjian dibaca.
Pemilik memberi waktu memeriksa tanpa meminta keputusan hari itu. Sewa masuk dalam hitungan yang telah dibuat, dengan jaminan serta biaya rutin yang dijelaskan pada lembar terpisah. Dara mengambil salinan, meminta perbaikan yang dijanjikan dicantumkan, lalu menyepakati kapan mereka boleh kembali melihat hasilnya. Bima memotret bagian yang hendak dibandingkan, sesudah bertanya lebih dahulu.
Sebelum meninggalkan rumah, mereka mencoba membuka jendela kamar kecil bersama. Pengaitnya agak keras, membuat Bima perlu mengganti posisi tangan. Dara menunggu sampai terbuka, lalu berdiri di sisi lain. Cahaya jatuh pada lantai yang masih kosong. Ia menyentuh kusen sebentar sebelum mengikuti Bima kembali ke pintu depan.
Malam berikutnya, mereka membaca di meja kedai. Dara menandai waktu serah terima, sedangkan Bima bertanya tentang ketentuan jika sewa diakhiri. Ada jawaban yang membuat mereka meminta perubahan keterangan, bukan menganggap semua yang tidak disukai pasti bermaksud buruk. Pemilik menyanggupi dua hal dan menjelaskan batas pada hal lain. Mereka memutuskan dapat menerima setelah angka akhir tidak lagi bergantung pada perkiraan.
'Kalau kita mengambilnya, aku ingin tetap mempunyai uang sendiri untuk kedai dan hidupku,' kata Dara.
'Aku juga. Kita perlu bagian untuk rumah, bukan memindahkan semua uang ke satu tempat.'
Mereka menghitung sewa serta tagihan, memilih rekening khusus biaya bersama, dan menyepakati jumlah setoran masing-masing. Pengeluaran pribadi tetap berada pada rekening sendiri. Dara menuliskan rencana kebutuhan dapur, lalu menghapus beberapa benda yang sudah dimiliki Bima. Mereka tidak memerlukan dua teko baru hanya karena pindah bersama.
Pembicaraan pekerjaan rumah membuat Dara berhenti lebih lama. Ia terbiasa melihat pekerjaan yang belum selesai, kemudian melakukannya sebelum orang lain menyadari. Bima mengaku sering baru melihat saat barang menghalangi jalan. Dara tidak ingin kebiasaan itu berubah menjadi pembagian yang selalu membuatnya mulai lebih dahulu. Mereka memilih beberapa tugas yang dapat langsung dipegang masing-masing, dengan giliran menyesuaikan jadwal kerja.
'Kalau aku pulang duluan, aku bisa menyiapkan makan,' kata Bima. 'Tapi kamu perlu siap dengan menu yang masih sedikit.'
'Aku siap. Selama bukan aku yang harus memikirkan apa yang kamu masak setiap sore.'
Bima tertawa, lalu menulis dua hidangan yang ingin dipelajari. Dara meraih kertas ketika ia memasukkan sup untuk hari ketiga berturut-turut. Mereka mengoreksi daftar sambil tertawa, kemudian kembali menanyakan bagian yang lebih sulit: waktu sendiri, tidur, serta cara mengatakan ingin diam tanpa membuat orang lain menunggu jawaban.
Pada pekan yang sama, Bima menceritakan usulan titik layanan permanen ketiga. Tim tertarik, tetapi satu jadwal tenaga belum terisi dan biaya awal perlu dipastikan. Ia telah meminta pembukaan ditunda sampai keduanya siap. Dara mendengar saat mereka menutup map rumah. Titik sementara yang berhenti tahun lalu tidak otomatis dibuka kembali; rencana baru mempunyai tempat serta kebutuhan berbeda.
'Kamu kecewa?' tanyanya.
'Iya. Aku juga ingin tim yang datang nanti tahu siapa yang benar-benar akan bekerja bersama mereka.'
Dara mengangguk, mengembalikan pena yang dipinjam. Sesudah pemeriksaan rumah terakhir dan keterangan yang diminta diperbaiki, mereka menandatangani kontrak dengan tanggal mulai Februari. Dua bulan tersedia untuk mengurus sewa apartemen lama serta memindahkan barang tanpa harus tidur di rumah yang masih dikerjakan.
Dara memberi tahu Sari jadwal pindah. Pegawainya memeriksa kebutuhan kedai, memilih pekerjaan yang harus selesai sebelum hari itu, lalu menunjukkan tanggal yang dapat dibantu tim. Bima juga memastikan susunan tugas klinik tidak memerlukan dirinya berada di dua tempat pada hari perpindahan. Rekening biaya rumah mulai dipakai sesuai kesepakatan, dengan bukti yang dapat dilihat keduanya.
Menjelang akhir Desember, satu kotak kecil berdiri di dekat lemari apartemen Dara. Isinya buku yang tidak perlu dipakai sampai Februari. Ia menulis pada tutup, lalu duduk di lantai karena tiba-tiba sedih meninggalkan ruangan tersebut. Bima datang membawa kotak kosong dan menemukannya belum bangkit. Ia duduk di sebelah, menunggu sampai Dara bercerita tentang meja yang dahulu susah dimasukkan.
'Aku ingin rumah itu,' kata Dara. 'Aku juga akan merindukan tempat ini.'
Bima meraih tangannya. Mereka duduk sebentar sebelum mengisi kotak kedua. Malam itu, barang yang diperlukan untuk dua bulan berikut tetap berada di lemari serta dapur. Dara menutup satu kotak saja, menyisihkannya dari jalan, lalu membuat minum untuk keduanya sebelum melanjutkan cerita tentang rumah yang telah mereka pilih.
Aksara