Pada Februari, Dara membuka pintu rumah sewa dengan satu tas di bahu dan tangan lain memegang kotak cangkir. Dua bulan sejak kontrak ditandatangani telah dipakai mengurus perjanjian apartemen lama, memilah barang, serta mengirim benda besar. Hari itu barang terakhir dibawa setelah keadaan rumah diperiksa bersama pemilik. Kunci yang diterimanya tidak lagi menunggu jadwal kunjungan.
Bima masuk di belakang, hampir menabrak tas yang ditaruh terlalu dekat pintu. Mereka memindahkannya, tertawa sebentar, lalu berhenti karena kendaraan pengiriman masih menunggu. Dara menunjukkan letak kotak sesuai tulisan. Bima membantu mengangkat yang perlu dua orang, memastikan lorong tidak langsung penuh sebelum barang terakhir masuk.
Malam pertama, mereka mencari teko yang ternyata tersimpan di belakang tumpukan buku. Cangkir Dara berhasil ditemukan, sendok justru belum tampak. Mereka memakai alat yang baru dibawa dari tas harian dan makan mi di lantai ruang tamu. Panci kecil diletakkan pada alas, cukup jauh dari kardus agar mereka tidak menyenggolnya ketika bergeser.
'Belum terasa seperti rumah,' kata Dara.
'Aku bahkan belum tahu kotak kaus kakiku ada di mana.'
Ia tertawa, menyandarkan bahu pada Bima. Laki-laki itu mencium pelipisnya, kemudian menarik tas agar ia dapat meluruskan kaki. Mereka menghabiskan makanan, mencuci alat yang dipakai, dan menyiapkan tempat tidur sebelum membuka kotak lain. Dara sudah terlalu lelah untuk menata semua cangkir menjadi deret yang sama tinggi.
Pagi berikut, ia bangun pada cahaya yang belum dikenalnya. Bima masih tidur. Dara berjalan ke dapur, mencari air, lalu berhenti di depan jendela yang memang ingin diisi mint. Pot itu masih dibungkus dekat pintu. Ia mengeluarkannya, menaruh alas, dan berdiri melihat daun sebelum menyiapkan sarapan sederhana. Bima muncul dengan rambut berantakan, menanyakan kotak mana yang harus diperiksa untuk menemukan baju kerja.
Dara menunjuk dua kemungkinan. Bima membuka yang pertama dan menemukan kain lap, lalu menatap tulisan pada tutup yang dibuatnya sendiri. Ia tidak dapat membela kata pakaian dengan penemuan tersebut. Dara tertawa, membantu mengangkat kotak kedua, dan akhirnya memperoleh kemeja yang masih dapat dipakai tanpa menyetrika terlalu lama.
Di depan pintu, mereka hampir lupa salah satu kunci tertinggal pada meja. Bima mengambilnya kembali ketika Dara menunggu dengan sepatu sudah terpasang. Ia menyerahkan bagian milik Dara, mencium pipinya, lalu berhenti untuk melihat apakah ia masih mencari sesuatu. Dara meraba tas, memastikan dompet, dan menggeleng. Mereka keluar bersama sebelum memilih arah kerja yang berbeda di jalan depan.
Mereka berangkat pada jadwal masing-masing. Saat pulang, sebagian dapur sudah dibuka Bima, tetapi alat yang belum diketahui tempatnya masih berada pada satu rak sementara. Dara memilih letak dua benda yang paling sering digunakan, kemudian mendengar alasan Bima menaruh gelas lebih rendah. Mereka mencoba mengambil, menyadari keduanya dapat menjangkau tanpa memindahkan piring, dan membiarkannya di sana.
Pada malam ketiga, meja makan menjadi tempat dua pekerjaan sekaligus. Bima meletakkan bahan rapat yang tidak memuat identitas pasien, sedangkan Dara perlu menyelesaikan catatan pesanan. Ujung laptop hampir menyenggol mangkuk. Dara menahan, meminta ruang, lalu mendengar Bima mengatakan ia juga baru mulai. Suara mereka meninggi sedikit sebelum sama-sama terdiam.
'Aku ingin makan di sini tanpa harus memindahkan kerjamu dulu,' kata Dara.
'Aku kira setelah makan kamu juga akan bekerja.'
'Iya. Tapi aku belum setuju meja ini penuh sebelum kita sempat duduk.'
Bima melihat kertasnya, mengumpulkan sebagian. Mereka makan, kemudian membicarakan tempat lain untuk pekerjaan rutin. Kamar kecil sudah direncanakan sebagai ruang kerja. Sebuah meja Bima dapat dipakai bergantian untuk sementara, dengan beberapa kardus masih perlu dipilah. Meja makan dikosongkan dari pekerjaan rutin setelah pukul tujuh malam. Jika ada kebutuhan yang berbeda, mereka akan mengatakannya sebelum semua barang dibuka.
Akhir pekan itu mereka memindahkan kotak agar meja kecil dapat dipakai. Dara membawa kursi dari ruang tamu untuk mencoba tingginya, lalu mengembalikan karena tidak nyaman. Bima membuka kursi yang sesuai dari barang pindahan. Mereka menata buku pada satu sisi, menyisakan tempat untuk laptop, dan menyimpan benda yang belum sempat dipilih di sudut yang tidak menghalangi pintu.
Foto kedai serta gambar kegiatan klinik digantung di ruang bersama. Lubang pertama tidak membuat keduanya sejajar. Dara mundur, memiringkan kepala, kemudian memutuskan tidak perlu membetulkan malam itu. Bima mengatakan ia baru mau mengaku bahwa ukurannya salah. Dara tertawa, menariknya mendekat untuk mencium bibirnya sebelum membawa kotak alat kembali ke tempat penyimpanan.
Perbedaan jadwal mulai terasa pada pekan pertama. Dara bangun awal untuk urusan bahan. Pada malam giliran rumah sakit, Bima pulang ketika ia sudah hampir tertidur. Ia ingin mendengar ceritanya, memaksakan mata terbuka, lalu kehilangan kalimat sesudah menit ketiga. Bima berhenti, bertanya apakah ia mendengar. Dara mengaku hanya setengah.
'Aku ingin tahu harimu,' katanya.
'Besok bisa. Aku juga perlu tidur.'
Mereka menaruh buku kecil di dapur untuk hal yang ingin diceritakan ketika waktunya belum cocok. Bima tetap mengabari jika pulang lebih lambat, lalu menulis satu cerita pendek tanpa rincian pasien. Dara membacanya sambil sarapan, tertawa mendengar anjing berjas hujan yang berdiri di depan rumah sakit. Ia membalas dengan gambar jeruk karena pemasok mengirim lebih banyak daripada pesanan.
Beberapa cerita dibicarakan saat makan berikut, beberapa hanya diberi tanda sudah dibaca. Minggu pagi dipilih untuk sarapan bersama bila tidak ada tugas. Pada kesempatan pertama, Dara membuat makanan lebih lambat daripada biasanya dan menemukan Bima sudah menyiapkan dua cangkir. Mereka duduk dengan jendela terbuka, tidak menghitung berapa kotak yang masih menunggu.
Sesudah makan, Dara membaca di kamar, sedangkan Bima membuka satu kotak buku di ruang kerja. Ia mendengar panggilan pelan ketika ada foto kelompok kuliah yang ditemukan. Dara datang, menatap wajah yang lebih muda pada kertas, lalu tersenyum ketika Bima menunjuk rambutnya sendiri. Mereka meletakkan foto di tempat yang aman untuk dipilah nanti. Rumah itu masih berantakan, tetapi siang tersebut memberi mereka waktu memilih kotak berikut tanpa segera kembali ke meja makan.
Aksara