Ayah dan Ashila menjadi tamu pertama pada Maret, setelah sebagian besar barang tidak lagi menghalangi jalan. Dara mengundang makan siang, kemudian mengirim pesan tambahan bahwa beberapa kotak belum ingin dibuka. Ia senang mereka datang, tetapi belum ingin rumah ditata bersama. Ibunya membalas mengerti dan menanyakan makanan yang sebaiknya dibawa.
Pada hari kunjungan, ayah membawa tanaman kecil. Ashila membawa lauk dan berhenti di dapur untuk bertanya tempat menaruhnya. Dara menunjukkan meja yang kosong, mengambil wadah lain agar mereka dapat makan bersama. Bima menyambut dari ruang tamu, membantu ayah meletakkan pot sebelum mengajak melihat halaman.
Ibunya sempat memegang tutup kotak di sudut. Ia berhenti ketika melihat tulisan milik Dara, lalu menanyakan apakah boleh membantu membuka. Dara mengatakan belum, isinya masih perlu dipilah. Ashila menarik tangan, memilih duduk di kursi yang ditunjukkan. Dara meneruskan menyiapkan piring tanpa terus memperhatikan apakah ibunya akan mencoba lagi.
Mereka makan dengan meja yang akhirnya cukup lapang. Ayah bertanya tentang perjalanan Bima ke klinik, Ashila menyukai cahaya ruang tamu. Ketika ditanya pembagian biaya, Dara menjelaskan rekening rumah serta uang pribadi yang tetap terpisah. Ia tidak mengeluarkan seluruh catatan untuk dibuktikan di depan orang tua. Bima menambahkan bahwa mereka masih belajar mengingat isi lemari sebelum membeli lagi.
'Kemarin ada teh untuk sebulan, padahal aku mengira hampir habis,' katanya.
Dara menatapnya. 'Kamu juga membeli saus.'
'Yang itu akan dipakai.'
'Aku tidak mengatakan akan dibuang. Aku ingin tahu kapan kita menghabiskan semuanya.'
Ayah tertawa, mengatakan ia pernah membeli barang sama karena lupa sudah diminta Ashila. Ibunya membetulkan bahwa kejadian itu bukan sekali. Mereka berbicara tentang isi dapur sendiri sampai Dara dapat menghabiskan makanan tanpa terus mencari pertanyaan yang perlu dijawab dengan hati-hati.
Sesudah makan, ayah meminta melihat halaman sekali lagi. Dara berdiri di ambang sementara Bima menunjukkan tempat air serta pot yang belum dipakai. Ashila menanyakan tanaman mint yang pernah dilihat pada foto. Dara menunjuk jendela dapur. Ibunya mendekat untuk mencium satu daun, mengatakan baunya mengingatkan minuman yang dulu dibuat nenek. Dara baru mendengar cerita itu. Ia meminta ibunya menceritakan cara nenek menyajikan, lalu mengambil pena untuk mencatat sebelum mereka pulang.
Sesudah tamu pulang, Bima mencuci piring sementara Dara menyimpan sisa lauk. Ia bertanya bagaimana rasanya. Bima mengatakan senang, lalu mengaku sempat khawatir Dara terlalu sibuk menyiapkan semuanya untuk dapat duduk. Dara menunjuk kursi yang tadi dipakainya, mengatakan ia telah mendapat kesempatan makan sampai selesai. Mereka tertawa sebelum membuka lemari untuk menaruh wadah.
Tiga bungkus pasta, dua botol saus yang belum dibuka, dan teh lebih banyak daripada yang diingat Dara memenuhi satu sisi. Ia menarik semuanya ke depan. Bima berdiri di sebelah dengan lap di tangan, memandang hasil belanjanya seperti baru pertama melihat bersama-sama. Dara mengambil kertas, menuliskan yang masih tersedia sebelum membuat daftar tambahan.
Mereka memilih satu waktu belanja bersama setiap dua minggu untuk kebutuhan rumah yang dapat menunggu. Bahan segar tetap dibeli sesuai kebutuhan, persediaan kedai tetap memakai catatannya sendiri. Bima menempelkan daftar pada sisi lemari yang terlihat ketika dibuka. Dara memeriksa wadah yang belum terisi, lalu menghentikan tangannya saat sadar ia hampir langsung merapikan seluruh rak sendiri.
'Tolong bagian pasta dan saus kamu susun,' katanya.
Bima mengambilnya. Dara melanjutkan bagian lain, sesekali bertanya di mana benda yang tidak ditemukannya. Mereka selesai lebih lambat daripada jika ia mengatur semua menurut ingatan sendiri, tetapi keesokan pagi Bima tahu tempat mengambil serta mengembalikan tanpa memanggilnya dari kamar.
Masalah berikut datang pada suatu sore ketika Dara hendak mencoba minuman untuk kedai. Susu yang disiapkan di kulkas hampir habis. Bima telah memakainya untuk minum dan kopi, mengira semua yang diletakkan di sana merupakan persediaan rumah. Dara memegang botol, kesal karena ia sengaja membeli jumlah tersebut sebelum pulang.
'Aku perlu ini untuk percobaan besok pagi,' katanya.
'Aku tidak tahu. Tidak ada tandanya.'
Dara membuka mulut untuk menjawab, lalu melihat rak yang memang belum dibedakan. Bima meminta maaf dan menawarkan membeli pengganti. Dara mengaku ia menaruh bahan usaha tanpa memberi tahu. Mereka memilih tempat terpisah yang sesuai untuk bahan dingin, memberi tanda pada wadah titipan kedai, lalu Bima membeli pengganti dengan uang pribadi agar tidak masuk belanja usaha dua kali.
Ia pulang membawa susu yang benar, memperlihatkan sebelum disimpan. Dara menyisihkan bahan percobaan dan menulis pada daftar bahwa kebutuhan rumah masih harus dibeli. Mereka tidak selesai dengan saling menuduh siapa paling ceroboh. Namun ketika Bima bertanya apakah ia masih kesal, Dara menjawab sedikit karena jadwal yang sudah dibayangkan harus diulang.
'Aku mau membuat makan malam,' kata Bima. 'Kamu boleh belum ceria saat menunggu.'
Dara tertawa, mengambil talenan untuk membantunya memotong sayur. Bima memilih membuat sup dari bahan belanja hari itu. Ia menambahkan bumbu tanpa mengikuti ukuran yang pernah dipakai, mencicipi terlambat setelah garam masuk terlalu banyak. Wajahnya berubah sebelum sempat meminta Dara mencoba. Ia menyerahkan sendok dengan ragu.
Dara mencicipi sedikit, mengerutkan hidung, lalu tertawa ketika melihat Bima sudah memahami jawabannya. Mereka menambah air serta sayur, membagi kuah agar panci tidak meluap. Rasa asinnya berkurang tetapi belum menjadi masakan yang ingin dihidangkan kepada tamu. Bima memandang mangkuk, mengatakan lain kali ia akan membaca resep sebelum mulai.
'Dan aku akan bertanya sebelum menambah garam,' sambungnya.
'Lain kali kita boleh membeli makan kalau benar-benar gagal.'
Mereka menghabiskan bagian yang masih dapat dinikmati bersama roti, menyimpan bahan yang belum dipakai, lalu membereskan dapur. Bima mencuci panci yang terlanjur banyak. Dara menuliskan susu pada sisi daftar rumah, memeriksa bahan percobaan kedai sudah terpisah, kemudian mengeringkan mangkuk yang disodorkan. Ketika Bima bertanya apakah akan membuka kotak lain malam itu, ia menggeleng dan mengajaknya duduk di sofa, memilih film yang tidak perlu diikuti dengan pena di tangan.
Aksara