Dara pulang pukul sebelas pada suatu malam April setelah menyelesaikan pesanan besar. Ia sudah mengabari Bima dan tidak berharap menemukan makanan masih berada di meja. Namun lampu dapur menyala. Bima duduk di sana dengan gelas yang belum banyak diminum. Ia berdiri ketika Dara membuka pintu, mengambil tas yang berat, lalu menanyakan apakah ia ingin makan sedikit.
Di antara beberapa suap, Dara mendengar ada pasien yang harus dipindahkan ke rumah sakit. Bima tidak menangani langsung, tetapi mengoordinasikan rujukannya. Perawatan telah diterima. Satu jalur penghubung sempat tidak menjawab dan petugas memakai kontak pengganti sesuai alur yang sudah dijalankan sejak tahun lalu. Bima masih ingin memastikan catatannya lengkap sebelum tidur.
'Kamu akan memeriksa sendiri malam ini?'
'Aku perlu menulis yang menjadi bagianku. Penilaian lengkap dengan tim besok.'
Ia menyebut waktu yang dibutuhkan, kemudian bekerja sekitar setengah jam di ruang kerja. Dara mandi dan membaca di ruang tamu. Ia tidak mendatangi pintu untuk menghitung menit. Ketika Bima keluar, laptop sudah ditutup. Ia meminta berjalan sebentar di depan rumah, setelah memastikan tidak ada tindak lanjut malam itu yang menunggu jawabannya.
Mereka berjalan sampai ujung blok yang masih terang. Bima mengatakan ia takut satu pesan yang terlewat membuat orang kembali terlambat ditangani. Dara menyentuh lengannya, mengatakan ia tidak dapat menilai peristiwa itu, tetapi ingin mendengar hasil pemeriksaan esok. Mereka kembali sebelum terlalu larut, menaruh air dekat tempat tidur, lalu mematikan lampu tanpa membuka pekerjaan lagi.
Keesokan hari, tim menemukan rujukan telah berjalan sesuai alur. Konfirmasi diterima serta dicatat, penghubung pengganti dipakai ketika nomor pertama tidak menjawab, dan penerima sudah menyampaikan tindak lanjut. Waktu panggilan cocok dengan catatan petugas yang menyerahkan giliran. Bima membawa pulang kabar bahwa prosedur yang dahulu dilatih benar dipakai, meski penungguan balasan semalam terasa panjang baginya.
Bima menceritakannya ketika Dara baru menaruh belanja. Dara mendengarkan sampai selesai, menanyakan apakah ia sudah makan. Mereka duduk di dapur, membagi makanan yang dibawa, lalu beralih pada suara engsel lemari yang mulai mengganggu. Bima memeriksanya setelah piring dibersihkan. Dara menahan pintu, menyerahkan alat, dan menunggu bunyi yang sama tidak lagi terdengar ketika dibuka.
Beberapa hari kemudian, saat mencari kabel, Dara menemukan kotak yang belum selesai dipilah sejak pindahan. Ada tiket bioskop lama, catatan resep, serta foto kelompok yang pernah terlihat pada minggu pertama di rumah. Ia duduk di lantai, mengangkat satu surat dari antara buku. Tulisannya sendiri membuat ia segera mengenali masa ketika ia masih berharap menjadi lebih dari teman Bima.
Surat itu tidak pernah dikirim. Dara membacanya, merasakan malu yang lebih lembut daripada yang dibayangkan. Ada kalimat terlalu panjang, ada janji seolah ia mengetahui seluruh hidup yang akan dijalani. Ia berhenti pada keinginan mengatakan perasaan, lalu pada alasan yang dulu membuatnya melipat kertas kembali sebelum mempunyai alamat tujuan.
Di bawah surat ada catatan resep yang pernah dipakai bersama teman. Takarannya ditulis dengan sendok serta gelas yang sekarang tidak lagi dimilikinya. Dara menyentuh noda kecil pada tepi, mengingat adonan yang tumpah dan tawa orang-orang di dapur sempit. Ia dulu selalu ingin membersihkan lebih dahulu sebelum ikut duduk. Pada satu malam, seorang teman merebut lap dari tangannya dan menyuruhnya makan saat masih hangat. Ingatan itu datang lengkap dengan rasa kue yang kurang manis. Dara tersenyum, memisahkan catatan untuk disimpan meski resepnya perlu ditulis ulang jika hendak dicoba lagi.
Bima pulang dan menemukannya di lantai. Ia menyapa, mengganti baju, kemudian duduk di sebelah ketika Dara memanggil. Dara memperlihatkan bagian awal tanpa menyerahkan seluruh surat. Bima melihat tanggal, mengusap tepi kertas yang sudah lemah, lalu menanyakan apakah ia ingin membacanya keras-keras. Dara menggeleng.
'Aku menulis waktu kamu masih sulit setelah kehilangan Naura,' katanya. 'Aku tidak tahu harus mengatakan apa tentang perasaanku sendiri.'
Bima menunduk sebentar. Ia mengatakan masa itu sering datang kembali sebagai ingatan tentang hal yang terlambat dikatakan. Naura pernah penting baginya sebelum hubungan mereka sekarang, dan ada kesempatan menyatakan perasaan yang terus ditundanya. Dara mendengarkan cerita yang sejak lama dikenalnya dalam potongan, tidak memintanya mengubah seluruh ingatan supaya ia merasa menjadi orang pertama.
'Kalau aku mengirim ini, kamu mungkin belum bisa menjawab,' katanya.
'Mungkin tidak dengan baik,' jawab Bima. 'Aku sendiri belum tahu apa yang sanggup kukatakan.'
Dara melipat kertas pada garis lama. Ia tidak menyesali semua tahun sebelum mereka berpacaran, tetapi ia mengenali kebiasaan yang masih kadang datang: menyiapkan kalimat yang dianggap aman sampai kebutuhan sendiri terlupakan. Ia mengatakan ingin lebih sering bertanya sekarang, termasuk ketika belum tahu jawaban akan menyenangkan atau tidak.
Bima menggenggam tangannya. Ia mengaku takut menceritakan orang yang pernah dicintai karena tidak ingin Dara merasa diminta bersaing dengan kenangan. Dara menatap foto kelompok, kemudian mengatakan ia sudah mempunyai cukup banyak ingatan tentang dirinya sendiri yang tidak selalu dapat dijelaskan pada satu malam. Mereka dapat menyisakan hal untuk diceritakan lain kali.
'Suratnya ingin kamu apakan?' tanya Bima.
'Kusimpan dulu. Aku belum ingin membuangnya.'
Ia mengambil amplop baru, menulis tanggal pemeriksaan malam itu pada bagian luar, kemudian menyimpan surat bersama foto serta beberapa catatan. Tiket yang tintanya hampir hilang diletakkan terpisah untuk dipilih kemudian. Bima membantu mengangkat kotak ke rak kenangan, tidak mengambil surat untuk dibaca sendiri saat Dara berbalik.
Malam itu mereka menata buku yang belum mendapat tempat. Dara memilih satu buku resep untuk dibuka esok, Bima menemukan catatan pada sampul yang ternyata ditulisnya sendiri bertahun-tahun lalu. Mereka tertawa pada singkatan yang kini sulit diingat, lalu mengembalikan buku dengan sisi bertulisan menghadap dalam. Ketika lampu ruang kerja dimatikan, Dara menggandeng Bima ke dapur untuk membuat minum. Kotak lama tetap berada di rak, bersama surat yang sudah mempunyai amplop baru dan percakapan yang masih dapat mereka lanjutkan pada hari lain.
Aksara