Ayah meminta bantuan memilah ruang kerjanya pada Mei. Ia telah mengurangi beberapa jam di perusahaan setelah pembicaraan dengan Ashila serta rekan yang mengambil sebagian tugas. Kini ia ingin ruang di rumah dapat dipakai membaca tanpa harus memindahkan tumpukan dokumen terlebih dahulu. Dara memilih Sabtu yang dapat ditinggal dari kedai dan datang sebelum makan siang.
Ashila menunggu di dekat meja, memegang kantong yang belum diisi. Ada buku, map perusahaan, serta kotak yang tulisannya tidak lagi cocok dengan isinya. Ayah membuka satu dan menemukan kabel yang tidak dapat dikenali. Mereka tertawa, memisahkannya untuk diperiksa daripada langsung menyimpannya kembali hanya karena tidak tahu.
Dara membantu mengangkat buku, membagi yang hendak disimpan serta disumbangkan. Berkas pribadi ditangani ayah, tidak dicampur dengan buku yang akan dibawa orang lain. Mereka bekerja perlahan sampai sebuah map sekolah membuat ayah berhenti. Di dalamnya ada dokumen Dara dan Lani, termasuk beberapa penghargaan yang selama ini tidak diingat Dara masih disimpan.
Ayah mengatakan ia dahulu ingin memasang milik kedua anaknya, tetapi lebih sering membiarkan pilihan Ashila berlaku tanpa bertanya. Ashila menatap dua lembar di meja. Ia mengakui lebih sering menampilkan milik Lani yang dianggap lebih rapi, membiarkan Dara melihat pencapaiannya disimpan sementara adiknya dipuji di depan tamu.
Dara meraba tepi dokumennya. Ia tidak ingin hari itu berubah menjadi usaha memasang semuanya agar luka lama dapat dianggap selesai. Ia mengatakan ayah boleh menyimpannya bersama secara adil, tetapi ia tidak memerlukan dinding yang dipenuhi bukti untuk merasa mereka kini mendengarnya. Ayah mengangguk dan memasukkan kedua nama pada map baru.
Mereka melanjutkan pekerjaan sesudah makan. Ashila bertanya sebelum membuka kotak pribadi ayah, lalu menyerahkan buku cerita yang mungkin ingin dibawa Dara. Ia memilih satu buku serta mug lama, meninggalkan benda lain untuk diperiksa lain hari. Sore itu belum semua sudut selesai. Mereka mengembalikan yang tersisa tanpa menjadikan tumpukan baru menutup jalan.
Di rumah, Dara menceritakan kunjungan kepada Bima sambil mencuci mug. Ia merasa lelah, sekaligus senang ayah benar-benar mulai mempunyai waktu di ruang yang dipilihnya sendiri. Bima melihat buku yang dibawa, menanyakan gambar pada sampul, lalu mendengarkan cerita masa kecil yang tidak berkaitan dengan penghargaan sekolah.
Pada pekan berikutnya, kebiasaan Dara merencanakan justru membuat mereka bertengkar kecil. Ia menambahkan kunjungan keluarga dan kegiatan klinik pada kalender rumah, membayangkan keduanya akan pergi bersama. Bima melihatnya Jumat malam ketika hendak memilih waktu untuk beristirahat. Ia bertanya kapan mereka menyanggupi semua acara tersebut.
'Aku kira kamu sudah melihat,' jawab Dara.
'Aku melihat tanggal. Aku tidak tahu namaku ikut di dalamnya.'
Dara meletakkan pena. Ia ingin mengatakan acara itu menyenangkan dan tidak lama, lalu menyadari ia sedang mencoba membela keputusan yang dibuat tanpa bertanya. Bima mengaku ia juga membaca perubahan beberapa hari lalu tetapi menunda menanyakan artinya. Mereka duduk di meja, tidak langsung menghapus kalender seolah benda itu sumber seluruh masalah.
Ada satu kunjungan yang dapat Dara lakukan sendiri. Kegiatan klinik memang penting bagi Bima, dan Dara masih ingin ikut setelah mendengar bentuknya. Satu undangan lain ditolak dengan kabar kepada penyelenggara, sebelum orang menyiapkan tempat untuk mereka. Dara menghubungi keluarga untuk memindahkan kunjungannya sendiri, mengatakan Bima tidak dapat ikut kali itu.
'Aku tidak ingin kamu harus menolak setelah semua orang mengira kita sudah setuju,' katanya.
'Aku juga perlu bertanya sebelum jadwalnya terlalu dekat.'
Mereka menuliskan nama pada acara yang sudah disanggupi, membedakan catatan kerja dari undangan bersama. Tanggal pada kalender memberi informasi; jawaban ikut harus benar diucapkan. Dara menghapus satu tanda, merasakan malu karena ia pernah begitu kesal ketika orang lain menganggap diamnya berarti setuju. Bima meraih tangannya sebelum ia mulai meminta maaf berulang kali.
Pada akhir pekan itu, kegiatan klinik yang dipilih berlangsung siang. Dara datang bersama Bima, menyapa relawan yang dikenalnya, lalu duduk saat ia perlu berbicara dengan tim. Ada foto kegiatan yang belum pernah dilihatnya. Sinta menunjukkan satu gambar kendaraan tertahan di jalan sempit dan menjelaskan mengapa semua orang di sebelahnya tertawa. Dara mendengar sambil memegang minum, ikut tertawa ketika cerita sampai pada usaha memindahkan kotak yang ternyata belum dibawa.
Bima kembali setelah urusannya selesai. Ia menanyakan apakah Dara masih ingin berkeliling. Dara mengangguk, menghabiskan minuman, lalu berjalan bersamanya melihat meja berikut. Mereka pulang setelah berpamitan, masih mempunyai waktu beristirahat di rumah sebelum malam.
Mereka juga menyisakan satu waktu kosong setiap dua minggu di luar pekerjaan yang telah pasti. Dara hampir menuliskan cadangan belanja, lalu berhenti. Ia menutup pena, meminta Bima menyimpannya sebelum ia menemukan satu kegiatan lain yang tampaknya terlalu berguna untuk tidak dilakukan. Bima mengambil pena sambil tertawa, menaruh pada tempat yang tetap dapat dijangkau keduanya.
Kunjungan keluarga yang dipindahkan benar dijalani Dara sendiri. Ayah memperlihatkan sudut yang sudah lebih lapang, Ashila menanyakan apakah mugnya masih utuh setelah dicuci. Dara menunjukkan foto di rak dapur, makan siang, lalu pulang sebelum merasa harus mengerjakan bagian ruang kerja yang belum selesai. Bima menunggunya di rumah setelah beristirahat, bukan menyusul untuk membuktikan ia tetap menyukai keluarga Dara.
Dua pekan kemudian, Bima mengajaknya sarapan di luar pada waktu yang belum diisi. Dara masih memakai pakaian rumah dan hampir bertanya mengapa baru diberi tahu. Ia melihat jam, menyadari tidak ada orang lain menunggu mereka, lalu berganti tanpa terburu-buru. Mereka memilih tempat makan sambil berjalan, berhenti karena satu warung yang diincar ternyata tutup, dan tertawa ketika akhirnya kembali pada pilihan paling dekat.
Pada kesempatan berikutnya mereka tidak keluar. Dara membaca di sofa, Bima merawat pot halaman, lalu masuk membawa gelas kosong yang ditinggalkan sejak pagi. Mereka bertemu di dapur untuk membuat minum tanpa perlu menamai sore itu sebagai acara. Malamnya, Dara memperbarui satu jadwal kerja pada kalender, menuliskan namanya sendiri, lalu membiarkan kotak akhir pekan berikut tetap putih sebelum mematikan lampu.
Aksara