Sari datang membawa tas kecil pada pagi keberangkatan Juni. Pelatihan administrasi di luar kota berlangsung tiga hari, sesuai pilihan yang telah diperiksa bersama Dara. Biaya serta jadwal sudah masuk anggaran. Pegawai yang selama ini mudah mengarahkan orang lain di dapur justru berdiri cukup lama di dekat pintu, menanyakan sekali lagi siapa akan memeriksa daftar belanja.
'Aku dan tim. Sudah ada pembagiannya,' jawab Dara.
'Kalau ada pertanyaan, saya masih bisa membalas waktu istirahat.'
'Kamu boleh membaca kalau ingin. Tidak perlu menghabiskan waktu kelas menjawab yang bisa kami urus.'
Sari tertawa gugup, memeriksa tiket, lalu berpamitan. Ia pernah mengatakan ingin belajar administrasi pada inventaris akhir tahun. Sekarang perjalanan itu benar terjadi setelah mereka menemukan waktu serta biaya yang dapat disediakan. Dara melihatnya sampai kendaraan bergerak, kemudian kembali ke daftar kerja yang harus dipakai tanpa Sari berada di sebelah.
Hari pertama lebih lambat. Seorang pegawai menanyakan tempat satu barang yang biasanya langsung diketahui Sari. Dara juga perlu mencari, membuka rak yang salah sebelum menemukannya. Mereka menulis letak pada daftar, mengembalikan setelah dipakai, lalu melanjutkan persiapan. Dara hampir mengirim pertanyaan pada telepon, kemudian melihat jawabannya sudah tersedia pada catatan yang dibuat sebelum keberangkatan.
Pada hari kedua, jumlah satu pesanan keliru ditulis. Pelanggan menunjukkan salinan yang benar sebelum barang dibawa. Pegawai meminta maaf dan memanggil rekan untuk memeriksa stok yang masih ada. Mereka dapat melengkapinya dari produksi yang memang sudah disiapkan, mencatat perubahan, serta memastikan pesanan pelanggan lain tidak ikut berkurang. Dara datang setelah semuanya dibungkus, membaca bukti tanpa menarik pekerjaan itu kembali dari tangan mereka.
Malamnya ia menulis bagian yang perlu diperbaiki pada pencocokan jumlah. Ia tidak mengirim kabar kesalahan sebagai alasan Sari harus pulang lebih cepat. Sari justru mengirim foto buku latihan yang penuh tulisan, mengatakan kepalanya lelah tetapi ia senang ada contoh yang langsung dapat dibayangkan diterapkan di kedai. Dara membalas bahwa ia ingin mendengar setelah Sari sempat beristirahat.
Hari ketiga selesai tanpa kejadian besar. Sari kembali pada malamnya dan baru bertugas lagi sesuai jadwal berikut. Ia datang membawa bahan pelatihan, menceritakan perjalanan sebelum mengeluarkan usul. Dara menyediakan waktu kerja untuk membahas, menutup pesanan tambahan yang akan membuat percakapan terus disela, lalu duduk bersama tim yang mengurus bahan.
Sari juga membawa biskuit untuk dimakan saat istirahat. Ia mengatakan teman sekelasnya mengelola usaha yang sama sekali berbeda, tetapi sama-sama pernah salah menghitung bahan. Dara mendengar cerita tentang latihan kelompok yang membuat Sari harus berdiri menjelaskan. Pegawainya mengaku hampir menolak, lalu berhasil menyelesaikan dengan melihat catatan beberapa kali. Dara tersenyum, mengambil satu biskuit ketika ditawarkan, dan bertanya bagian mana yang paling ingin dicoba lebih dahulu. Sari membuka halaman yang sudah diberi lipatan sebelum mulai menjelaskan.
Usul Sari memisahkan hitungan persediaan dari daftar barang yang perlu dipesan. Ia menunjukkan bagaimana bahan dapat habis lebih cepat pada pekan kegiatan, sementara barang lain tetap banyak meski kolom pesan sudah diisi. Dara melihat perbedaan dengan pemeriksaan faktur yang mereka perbaiki setelah pembayaran ganda. Bagian pembayaran tetap diperiksa seperti biasa; kali ini mereka ingin lebih mudah mengetahui apa yang benar-benar perlu dibeli.
Mereka mencoba pada satu kelompok bahan lebih dahulu. Sari memandu hitungan bersama pegawai lain, meminta orang yang memakai terakhir menuliskan sisa dengan cara yang sama. Dara mengikuti, lalu berhenti ketika hendak menambahkan keterangan yang tidak dipahami semua orang. Ia bertanya kepada Sari, menerima cara yang lebih pendek, dan membiarkan salinan itu dipakai selama dua pekan sebelum diperiksa bersama.
Bima juga sedang membimbing dokter baru mengenali layanan yang sudah berjalan. Ia mengirim foto papan tanpa data pasien, dengan susunan yang membuat Dara teringat meja kedainya. Mereka memperlihatkan kabar masing-masing saat makan di rumah, kemudian tertawa karena dua gambar yang tampak membosankan ternyata menghasilkan percakapan panjang.
'Aku senang Sari pulang dengan usul sendiri,' kata Dara. 'Kadang aku masih ingin memperbaiki caranya sebelum melihat hasilnya.'
'Tadi kamu melakukan itu?'
'Hampir. Aku berhasil berhenti sebelum membuat daftar baru.'
Bima tersenyum dan menyodorkan piring. Dara mengambil lauk, menanyakan bagaimana dokter yang baru bergabung menyesuaikan jadwal. Mereka berbicara sampai makanan habis, kemudian mencuci piring bergantian sesuai siapa yang lebih dahulu selesai membereskan bagian lain.
Pada akhir pekan yang telah dipilih, mereka mengunjungi Lani. Perjalanan dua jam dengan kereta memberi Dara waktu membaca buku yang terus tertunda. Bima sempat tertidur, terbangun ketika ia menggeser tas untuk mengambil air. Mereka tiba menjelang siang dan langsung dibawa Lani makan sebelum melihat gambar yang baru selesai dikerjakannya.
Adiknya tampak lebih percaya diri menceritakan proyek kantor, tetapi masih berhenti lama ketika menyebut pekerjaan pribadi. Ia ingin mencoba kerja lepas satu hari setiap minggu tanpa meninggalkan pekerjaan tetap. Ia belum mengajukan pengaturan itu karena masih menghitung pendapatan, tenggat, serta kemungkinan waktu istirahat justru habis untuk dua jenis pekerjaan.
Dara bertanya hari itu akan menggantikan apa. Lani membuka catatan, menunjukkan bagian yang belum mempunyai jawaban. Bima mendengar sambil mengembalikan cangkir ke meja, tidak menyebut pilihan yang harus diambil. Mereka berjalan ke taman setelah makan. Lani menceritakan gambar yang ingin dibuat jika mendapat waktu, suaranya berubah lebih ringan dibanding ketika membicarakan hitungan.
Sebelum kereta pulang, Dara meminta kabar setelah rencananya lebih jelas. Lani mengangguk dan mengantar sampai stasiun. Di perjalanan, Bima bertanya apakah Dara merasa masih perlu menelepon adiknya dengan saran lain. Ia mengaku sempat terpikir, lalu membuka buku yang dibawa. Lani sudah mempunyai pertanyaan sendiri untuk dijawab.
Ketika sampai rumah, Dara menerima foto hitungan bahan dari Sari sesuai waktu yang disepakati. Ia membaca catatan perubahan, menandai bagian yang ingin ditanyakan esok, kemudian menyimpan telepon. Bima mengangkat tas yang tertinggal di depan pintu. Mereka menyiapkan makan sederhana dari persediaan yang sudah ada, tidak perlu kembali keluar membeli sesuatu yang ternyata masih tersimpan di lemari.
Aksara