Pada Juli, titik layanan permanen ketiga mulai dibuka setelah tenaga serta biaya yang diminta sejak Desember tersedia. Bima menunjukkan susunan penanggung jawab kepada Dara saat mereka sarapan, bukan meminta ia memeriksa isi medis. Ia ingin memberitahukan hari mana yang berubah dan kapan pekerjaan lama telah diserahkan. Dara membaca bagian yang memengaruhi waktu rumah, lalu bertanya apakah Jumat masih dapat dipakai beristirahat.
'Tetap. Aku tidak mengisi semuanya sendiri,' jawab Bima.
Penghubung rujukan tempat baru masuk dalam daftar yang sudah dipakai tim. Mereka berlatih sebelum layanan berjalan, memastikan jalur penerima serta pengganti dapat dihubungi. Bima pulang dari pembukaan dengan cerita tentang orang yang datang terlalu pagi dan meja yang harus digeser. Dara mendengarkan sambil mengupas buah, menyisihkan satu bagian untuknya.
Ada kabar lain pada pekan berikut. Seorang anggota tim akan pindah kota. Bima kecewa karena orang itu membantu sejak masa persiapan, tetapi pemberitahuannya masih memberi waktu penyerahan tugas. Ia mengajukan kebutuhan pengganti sebelum tanggal terakhir, membagi pekerjaan sementara sesuai kemampuan orang yang tetap ada. Menjelang akhir bulan, orang pengganti mulai mengikuti jadwal pendampingan sehingga perpisahan tidak membuat seluruh giliran mendadak kosong.
Dara juga mengubah jadwal kedai pada bulan itu. Malam baca mingguan makin sering memerlukan tenaga yang sama dengan persiapan katering. Ia serta Sari melihat jam yang benar dihabiskan memindahkan ruangan, lalu menyepakati dua kegiatan terjadwal setiap bulan. Ruang baca pada jam biasa tetap dapat dipakai ketika produksi tidak membutuhkannya. Yang dikurangi adalah acara, bukan seluruh kesempatan orang duduk membaca.
Seorang pelanggan kecewa karena hanya dapat datang pada pekan yang kini tidak mempunyai acara. Dara mendengarkan, menjelaskan pilihan jadwal, dan menerima bahwa orang itu belum tentu kembali secepat biasanya. Ia tidak menawarkan acara tambahan yang akan mengembalikan beban semula. Pada kegiatan pertama dengan susunan baru, pegawai selesai pada waktu yang ditentukan tanpa memindahkan pekerjaan persiapan ke malam berikut.
Di rumah, perubahan pekerjaan membuat meja ruang kerja makin sering perlu dipakai keduanya bersamaan. Ruangan itu sudah digunakan sejak minggu pertama pindah, tetapi baru mempunyai satu meja Bima serta beberapa kardus yang belum dipilah. Dara membawa laptop ke sana pada suatu malam, melihat catatan telah memenuhi permukaan, lalu kembali meletakkannya di tas. Ia tidak ingin membawa semuanya ke meja makan lagi.
'Aku ingin menambah meja sendiri,' katanya saat mereka makan. 'Kalau ukurannya benar, kita masih bisa duduk tanpa menghalangi pintu.'
Bima mengambil alat ukur setelah piring dibereskan. Mereka memindahkan dua kotak, menempelkan batas meja dengan kertas pada lantai, lalu mencoba menarik kursi. Percobaan pertama membuat Dara tidak dapat lewat jika Bima duduk. Mereka mengubah letak, mengukur lagi, dan memilih meja lebih ringkas daripada gambar yang semula disukai Dara.
Ia memesan setelah melihat ukuran sebenarnya. Pada akhir pekan, mereka merakit bersama, berdebat kecil tentang kaki yang tampak sama sampai petunjuk dibuka kembali. Bima memegang bagian samping ketika Dara mengencangkan, lalu bergantian ketika tangannya mulai pegal. Satu sekrup jatuh dan ditemukan di bawah alas kaki, membuat mereka tertawa karena hampir membongkar kotak yang sudah kosong.
Meja Dara mendapat tempat dekat jendela. Kardus tersisa dipilah ke penyimpanan yang tidak menutup jalan. Laptop serta buku kas berada pada sisinya, bahan program klinik pada meja Bima. Sebuah printer ditempatkan di rak yang dapat dijangkau keduanya. Dara menaruh pot kecil dan kartu gambar kedai, lalu duduk mencoba sebelum bangkit lagi mencari posisi lampu.
Bima berdiri di belakang, menanyakan apakah kursinya sudah nyaman. Dara menggeleng, menurunkan sedikit, kemudian mencoba meraih buku yang ditaruh pada sisi jauh. Kali ini ia tidak perlu bangkit. Ia memutar kursi untuk melihat Bima, tersenyum seolah baru menemukan sesuatu yang lebih besar daripada meja. Laki-laki itu membungkuk, mencium bibirnya, lalu tertawa ketika Dara menariknya terlalu dekat hingga lampu hampir tersenggol. Mereka membetulkan letaknya bersama. Sesudah itu Dara menuliskan satu pesanan kecil di mejanya sendiri, sementara Bima duduk di seberang dan membuka buku yang belum sempat diselesaikan.
Hari pertama cukup tenang. Mereka bekerja pada waktu berbeda, meninggalkan meja makan kosong setelah pukul tujuh seperti kebiasaan yang sudah dipilih. Pada hari kedua, Bima menerima panggilan panjang di ruang kerja. Dara perlu mencetak catatan untuk kedai, tetapi pintu ditutup dan ia belum tahu kapan percakapan selesai. Ia menunggu, mulai kesal, lalu mengetuk singkat untuk mengatakan kebutuhannya.
Bima membuka, menyelesaikan bagian yang sedang didengar, kemudian memberi ruang Dara mengambil cetakan. Setelah panggilan berakhir, mereka membicarakan cara memberi tahu bila ruangan diperlukan untuk percakapan panjang. Printer digeser sedikit agar dapat dicapai dari pintu. Jadwal panggilan ditandai, dengan waktu perkiraan selesai. Keduanya masih dapat mengatakan ada kebutuhan lain tanpa menunggu sampai marah.
Mereka juga memilih mengakhiri pekerjaan rutin ruang itu sebelum pukul delapan. Jika ada tenggat penting, yang membutuhkan akan memberi kabar serta waktu selesai, bukan membuat lampu menyala sebagai satu-satunya pemberitahuan. Dara menuliskan pengingat kecil di dekat pintu, lalu menambahkan nama mereka pada satu panggilan yang memang sudah disepakati bersama.
Beberapa pekan berikutnya, ia mulai senang duduk di sisinya sendiri. Kadang Bima berada di meja lain, membaca tanpa berbicara. Dara dapat mengangkat kepala untuk bertanya, lalu kembali bekerja setelah jawaban singkat. Pada satu malam, Bima menutup laptop sebelum pukul delapan meskipun masih ada catatan belum selesai. Dara bertanya apakah ia akan melanjutkan besok. Bima mengangguk dan mengajaknya menyiapkan makan.
Mereka memasak dari bahan yang sudah dicatat, berbagi tugas tanpa selalu memakai urutan sama. Dara memotong, Bima menjaga panci, lalu berganti ketika ia perlu mengambil air. Sesudah makan, mereka duduk di halaman yang lebih sejuk. Dari pintu, Dara masih dapat melihat dua meja melalui celah kamar kerja. Ia tersenyum, mengambil tangan Bima yang berada di samping kursinya, dan membiarkan kedua laptop tetap tertutup sampai mereka masuk untuk beristirahat.
Aksara