Ayah mengirim tiga gambar pada Sabtu pagi di bulan Agustus. Dua memperlihatkan retakan cat, satu lagi tumpukan barang di depan kamar lama Dara. Di bawahnya ada pesan agar ia memilih benda yang ingin disimpan sebelum tukang mulai bekerja pekan depan.
Dara memperbesar gambar ketiga. Sebuah kotak di dekat pintu pernah dipakainya menyembunyikan buku yang belum selesai dibaca. Ia ingat warna tutupnya lebih terang. Bima yang sedang mencuci cangkir menoleh ketika ia tertawa sendiri.
'Ayah menemukan barang yang kukira sudah dibuang.'
'Kamu ingin mengambilnya?'
'Aku ingin melihat dulu. Meja belajarnya jangan sampai ikut dibawa ke sini. Dua meja di ruang kerja saja sudah membuat kita perlu bergantian menggeser kursi.'
Bima melihat pintu ruang kerja kecil yang bulan lalu ditata ulang. Meja Dara telah mendapat tempat di dekat jendela, sementara beberapa kardus menunggu untuk dipilah. Ia mengatakan mobil bisa dipakai besok jika Dara memerlukannya. Dara memilih naik kendaraan sendiri; Bima sudah mempunyai janji dengan rekannya. Mereka membicarakan makan malam sebelum kembali pada pekerjaan masing-masing.
Minggu siang, Ashila menunggu di depan rumah keluarga. Rumah itu akan dicat dan beberapa kusennya diganti. Ayah sedang berbicara dengan tukang di halaman ketika Dara masuk bersama ibu. Mereka berhenti di kamar yang kini lebih sering dipakai menyimpan barang.
'Mejanya masih kuat,' kata Ashila. 'Kalau kamu mau—'
'Tidak ada tempat, Bu.'
Ibunya mengangguk, lalu menempelkan kertas bertuliskan tidak dibawa pada sudut meja. Ia tidak menawarkan membongkar ruang kerja Dara agar benda itu bisa masuk. Dara meletakkan tas dan mulai membuka kotak buku.
Sebagian halaman telah menguning. Ada buku cerita dengan namanya ditulis miring, sebuah kamus yang diberi pembatas struk, serta dua catatan sekolah. Dara duduk di lantai, membaca satu halaman sampai lupa bahwa ibunya sedang menanyakan kantong kosong.
'Yang itu mau disimpan?'
'Buku cerita ini. Catatan yang lain kulihat sebentar.'
Ashila menyerahkan kantong, kemudian membuka album di atas tempat tidur. Foto-foto bergeser ketika plastik pembatasnya terlepas. Dara mengambil satu yang jatuh. Lani berdiri dengan mulut terbuka dan tangan memegang es krim, sementara Dara di sampingnya sedang menertawakan sesuatu di luar bingkai.
'Ibu ingin memasang foto kalian di ruang keluarga setelah dicat,' ujar Ashila.
Dara memperhatikan halaman berikut. Ada tempat kosong dengan sisa perekat pada sudutnya. Ia mengenali tahun yang ditulis di bawah, tahun ketika ia berumur tujuh belas. Foto dari hari ulang tahunnya yang pernah mereka bicarakan masih disimpannya sendiri. Ia tidak ingin mengisi tempat kosong itu hanya supaya album tampak lengkap.
'Yang dari ulang tahunku tetap kusimpan, Bu.'
'Ibu tidak sedang meminta itu.'
Jawaban ibunya terdengar cepat. Dara menatapnya. Ashila mengusap tepi plastik, lalu mengulang dengan suara lebih pelan bahwa ia ingin bertanya mengenai foto lain, yang boleh dilihat orang ketika datang.
'Kalau foto aku dan Lani, biar kami memilih bersama.'
'Baik. Yang dekat pohon itu rapi.'
Dara melihat gambar yang ditunjuk. Kedua anak berdiri tegak, masing-masing menahan senyum. Ia hampir mengangguk karena lebih mudah daripada mencari. Kemudian ia mengangkat foto es krim.
'Aku lebih suka yang ini. Tapi kutanyakan Lani dulu.'
Mereka memotret beberapa pilihan dan mengirimkannya. Lani sedang keluar, baru membalas ketika Dara serta ibu telah menumpuk buku yang akan disumbangkan. Adiknya memilih gambar es krim, disertai keluhan bahwa rambut Dara menutupi sebagian wajahnya.
Dara menelepon. Lani mengangkat sambil tertawa dan mengaku tak ingat alasan mereka tertawa pada gambar tersebut. Dara juga tidak. Mereka menebak ayah tersandung akar, tetapi ketika ditanya dari pintu, ayah membantah dengan kesungguhan yang justru membuat kedua putrinya tertawa lagi.
'Jadi boleh dipasang?' tanya Ashila.
'Boleh, Bu,' jawab Lani. 'Jangan dipotong supaya aku kelihatan lebih tenang.'
Ashila tersenyum, menaruh foto itu terpisah. Dara mencatat ukuran yang diperlukan untuk mencetak ulang. Mereka lalu menyelesaikan kotak terakhir sebelum minum teh di teras.
Ibunya mengatakan ia dulu sering mengira anak yang tidak membantah berarti baik-baik saja. Dara memandang cangkirnya. Ada banyak kejadian yang belum ingin ia ceritakan di tengah debu buku dan suara tukang.
'Aku sering tidak tahu bagaimana bilang tidak senang tanpa membuat Ibu kecewa.'
'Sekarang Ibu lebih sering tahu kamu tidak senang.'
Dara mengangkat wajah. Ibunya tersenyum kecil, lalu mengatakan bahwa ia sedang mencoba mendengarkan sampai selesai. Dara mengangguk. Mereka tidak memulai daftar kesalahan lama. Ashila menanyakan apakah buku yang dibawa perlu dibungkus lagi agar tidak terkena air, dan Dara membantunya mencari kantong.
Dua pekan kemudian, Dara kembali bersama Bima untuk makan malam. Cat ruang keluarga sudah kering. Di dekat lemari, foto dirinya dan Lani dipasang pada bingkai yang sederhana. Lani ikut melihat melalui panggilan video dan meminta ayah memiringkan telepon agar ia dapat menilai apakah bingkainya lurus.
'Kamu yang miring,' kata ayah setelah tiga kali mengubah posisi.
Dara tertawa sampai perlu meletakkan gelas. Bima menyapa Lani, lalu membantu membawa lauk dari dapur. Saat makan, Ashila bertanya bagaimana kamar kerja mereka setelah ditata. Dara bercerita bahwa ia masih sering mengambil pensil dari meja Bima meskipun pensilnya sendiri lebih dekat.
Ibunya hendak menyarankan tempat penyimpanan, kemudian bertanya apakah Dara ingin mendengarnya. Dara menjawab jangan malam ini karena ia ingin menghabiskan ikan sebelum dingin. Ashila menerima, mengambil nasi, lalu meminta Bima menceritakan kebun kecil di halaman mereka.
Mereka pulang sebelum terlalu larut. Di rumah, Dara menaruh buku cerita pilihannya pada rak ruang kerja. Dua foto yang dibawa dari rumah orangtua tetap berada dalam amplop; ia belum ingin memasang semuanya. Bima masuk membawa air dan bertanya apakah ia masih akan membaca.
'Satu halaman.'
'Itu biasanya sampai berapa halaman?'
Dara menggeser kursi supaya Bima bisa lewat, tersenyum tanpa menjawab. Di teleponnya, ibu mengirim foto bingkai dari arah yang lebih lurus. Dara membalas terima kasih, lalu membuka buku pada bagian yang pernah diberi garis oleh dirinya yang jauh lebih muda.
Aksara