Perempuan dari pusat komunitas datang ketika Dara sedang mencoba memindahkan pot tanpa menumpahkan tanah ke meja. Ia membawa proposal dalam map tipis dan mengatakan sudah mengikuti beberapa kegiatan ruang baca. Dara menaruh pot, mencuci tangan, lalu mengajaknya duduk di bagian depan.
Pusat komunitas ingin bekerja sama mengadakan percakapan buku dan pelatihan usaha kecil. Dalam usulan pertama, kedai diminta menyediakan tempat setiap pekan. Dara menanyakan bentuk kegiatan sebelum menjawab. Pengelola menjelaskan calon pembicara serta cara menerima peserta, lalu membuka kalender September yang dibawanya.
'Setiap Sabtu?' tanya Dara.
'Kalau tempatnya memungkinkan. Kami juga ingin orang terbiasa datang.'
Dara memandang pintu menuju ruang persiapan. Sabtu bukan kotak kosong pada kalender. Ada produksi, pengambilan makanan, dan orang-orang yang sudah memilihnya sebagai waktu berkunjung. Ia meminta beberapa hari untuk memeriksa bersama tim, kemudian mengantar tamunya melihat ruangan ketika sedang tidak digunakan.
Sari membaca proposal sesudah jam ramai. Ia menyukai gagasannya, tetapi langsung menunjuk daftar tugas: menggeser meja, menyiapkan minum, menerima peserta, lalu mengembalikan ruangan. Dara menulis waktu yang biasanya dibutuhkan di sebelah setiap pekerjaan.
'Kalau mingguan, persiapan katering terdesak,' ujar Sari. 'Kita baru membuat jadwal kegiatan dua kali sebulan supaya tidak terus berpindah barang.'
'Bagaimana kalau satu dari dua jadwal itu dipakai bersama mereka?'
Sari berpikir sebentar, lalu mengangguk. Satu kegiatan bulanan dengan pusat komunitas masih mungkin, sementara pertemuan baca biasa tetap mendapat jadwal satunya. Mereka menghitung tenaga serta makanan sesuai kapasitas yang sudah diketahui. Dara menambahkan waktu membersihkan, yang semula hanya ditulis sebagai kalimat pendek tanpa biaya.
Malam itu ia menunjukkan usulan balasan kepada Bima. Laki-laki itu baru pulang, masih berusaha melepaskan jam yang tersangkut ujung lengan. Dara membantu membuka pengait, lalu menyodorkan makan terlebih dahulu sebelum map.
'Aku mempunyai kabar baik dan beberapa halaman,' katanya.
'Berapa lama sebelum halaman itu diberi nilai?'
'Aku hanya ingin kamu membaca bagian pembatalan. Aku merasa mengerti, lalu bingung lagi ketika membacanya keras-keras.'
Bima membaca setelah makan. Ia menanyakan biaya kebersihan yang muncul pada dua tempat dengan keterangan berbeda. Dara membandingkan halaman, menemukan bahwa satu bagian mengatakan termasuk dan bagian lain belum. Ia menandainya untuk ditanyakan, lalu menutup map ketika Bima mulai menguap.
Pengelola menerima usulan bulanan. Mereka membicarakan kembali pembagian tugas, jumlah peserta, pembayaran, serta cara mengubah tanggal jika keadaan tidak memungkinkan. Keterangan biaya kebersihan diperbaiki menjadi satu ketentuan yang dapat dipakai Dara menghitung. Tidak ada kewajiban membuka ruangan setiap kali pusat komunitas mendapat permintaan mendadak.
Perjanjian pertama berlaku tiga bulan. Dara menandatangani setelah salinan akhirnya diperiksa. Ia menunjukkan tanggal kepada pegawai, memastikan hari libur tidak hilang karena kegiatan, lalu membuka pendaftaran untuk acara pertama pada akhir September.
Pembicaranya seorang pemilik usaha keluarga. Ia datang membawa buku catatan yang sampulnya diikat karet. Dara sempat mengira orang itu gugup karena terus memegang benda tersebut. Ketika percakapan dimulai, ia membuka halaman pertama dan menunjukkan betapa banyak pesanan yang pernah dicatat di tempat salah.
Orang-orang tertawa. Dara mengenali rasa malu yang sedang diubah menjadi cerita berguna, lalu memilih duduk sebentar di belakang setelah semua pesanan minum selesai. Sari mengurus meja depan bersama pegawai lain. Ruang tetap cukup untuk dilalui; peserta yang datang tanpa mendaftar diberi pilihan mengambil jadwal berikutnya, bukan diselipkan sampai pintu sulit dibuka.
Seorang peserta menanyakan cara memisahkan uang belanja rumah dan usaha. Pembicara menjawab dari pengalamannya, mengakui pernah salah beberapa bulan sebelum mengubah catatan. Dara tidak diminta ikut membenarkan seluruh jawabannya. Ia menikmati bisa mendengar tanpa harus selalu menjadi orang yang berdiri di depan.
Saat jeda, pengelola mendekat dengan wajah gembira. Ia mengatakan jumlah pendaftar berikut sudah bertambah, lalu menanyakan kemungkinan langsung membuat kesepakatan setahun. Dara menaruh cangkir sebelum menjawab.
'Kita jalani tiga bulan dulu. Aku ingin tahu bagaimana rasanya sesudah kegiatan ketiga, bukan cuma hari pertama.'
'Jadwal bulanan tetap?'
'Itu yang bisa kami lakukan.'
Pengelola mengangguk dan mengatakan mereka akan membahasnya pada akhir masa percobaan. Dara kembali membawa air ke meja pembicara. Percakapan itu tidak membuat kegembiraannya berkurang. Ia masih senang orang-orang memilih duduk di ruangan yang dulu hanya dipakainya menghitung bahan.
Pada bagian terakhir, seorang peserta kesulitan mendengar dari tempat duduknya. Dara hampir menggeser seluruh deret, tetapi Sari lebih dahulu menawarkan kursi yang masih kosong di depan. Orang itu pindah membawa tas dan cangkir, mengangkat tangan untuk berterima kasih, lalu langsung mengajukan pertanyaan yang tadi terlewat. Dara duduk kembali. Di atas kertas catatannya, ia menulis agar pengeras suara diuji dari sudut belakang pada acara berikut. Kertas itu masih mempunyai ruang untuk hal yang perlu diperbaiki, meskipun pembicara mendapat tepuk tangan ketika menutup bukunya.
Acara selesai sesuai waktu. Seorang peserta membantu mengembalikan kursinya, tetapi pegawai tetap mendapat waktu serta upah untuk membereskan pekerjaan. Dara memeriksa pembayaran yang masuk, lalu meminta Sari mencatat bagian yang terasa terlalu padat. Ada antrean minum yang perlu dipecah pada kegiatan berikutnya. Tidak ada yang harus menjawab malam itu juga.
Bima datang menjelang penutupan. Ia tidak sempat mengikuti acara, tetapi membawa makan untuk keduanya. Dara mengambil kotak dan memperlihatkan foto ruangan yang dibuat sebelum peserta pulang. Pada sudut gambar, hanya separuh kepalanya terlihat karena ia sedang membungkuk mengambil gelas.
'Pemilik tempatnya sulit difoto,' kata Bima.
'Dia sibuk mencari sendok yang tidak ada di tempat biasa.'
Mereka makan setelah lampu depan dimatikan. Dara menceritakan satu pertanyaan peserta yang masih dipikirkannya. Bima mendengarkan, lalu bertanya apakah ia menikmati duduk di belakang untuk sekali ini. Dara mengangguk dan menyentuh lututnya di bawah meja.
'Aku tidak perlu menjelaskan apa-apa waktu itu. Cukup mendengar.'
'Sekarang kamu perlu menjelaskan kenapa laukku pindah ke piringmu.'
Dara tertawa, mengembalikan potongan yang belum dimakannya, lalu menerima ketika Bima justru mendorong piring ke tengah. Mereka pulang membawa map tertutup. Kegiatan Oktober dan November masih menunggu giliran, tetapi malam itu yang perlu dilakukan hanya menyimpan makanan sisa dan memilih siapa yang lebih dahulu memakai kamar mandi.
Aksara