Tiga tanda pada kalender ruang persiapan sudah dicoret ketika Dara mengajak pegawai duduk pada awal Desember. Kegiatan September, Oktober, serta November selesai dijalankan. Ia membawa catatan pembayaran, jam kerja, dan pesan peserta. Sari membawa daftar yang lebih pendek, berisi hal-hal yang paling sering membuat mereka perlu bergegas.
Antrean minum membaik setelah dibagi menjadi dua waktu. Pengeras suara sudah dapat didengar dari belakang. Ada satu kegiatan yang mulainya terlambat karena pembicara tersesat, tetapi penutup tetap dilakukan pada jam yang disepakati. Dara mendengarkan sebelum menanyakan apakah tim ingin melanjutkan.
'Bulanan masih bisa,' jawab Sari. 'Jangan berubah jadi mingguan setelah perjanjiannya panjang.'
Pegawai lain mengangguk. Mereka membicarakan tanggal yang berbenturan dengan pengambilan katering, lalu membuat pilihan pengganti untuk ditawarkan. Dara mencocokkan pembayaran masa percobaan; ketiganya sudah diterima. Upah serta kebutuhan kegiatan telah dibayar, dan masih ada hasil yang pantas untuk pekerjaan yang dilakukan.
Seorang pegawai mengingatkan bahwa penataan kursi masih memerlukan dua orang, meskipun peserta terakhir biasanya sudah pulang. Dara memeriksa daftar dan melihat pada kegiatan November satu orang seharusnya selesai lebih awal. Ia meminta maaf karena baru memahami alasan penutupan melambat. Mereka mengubah jam masuk pada hari kegiatan agar dua orang tetap bertugas sampai selesai, dengan waktu kerja yang dihitung ulang. Sari menuliskan nama, lalu membacakan susunannya. Kali ini semua dapat melihat siapa yang berada di dapur dan siapa yang mengembalikan meja, sebelum pengelola diberi jawaban.
Pengelola pusat komunitas datang beberapa hari kemudian. Mereka menyepakati perpanjangan setahun dengan satu acara setiap bulan, dimulai pada Desember itu. Pertemuan baca biasa tetap memakai jadwal lainnya. Perubahan tanggal harus dibicarakan, dan pemeriksaan bersama setiap tiga bulan menjadi waktu melihat beban, bukan alasan menambahkan kegiatan tanpa persetujuan.
Dara pulang membawa salinan yang sudah ditandatangani. Bima sedang membersihkan sayur di dapur. Ia menanyakan hasil pertemuan, lalu mendengarkan cerita sambil membuat ruang pada talenan untuk tangan Dara yang hendak membantu.
'Jadi kita merayakan?' tanyanya.
'Kalau sayurnya tidak habis dipotong terlalu kecil.'
Bima mengangkat satu potongan dan membandingkannya dengan yang lain. Dara tertawa, mengambil pisau kedua, lalu menerima ciuman singkat pada pelipis sebelum laki-laki itu kembali mengaduk panci.
Hujan deras turun dua hari setelahnya. Dara sedang membungkus pesanan ketika seorang pelanggan memanggil dari ruang baca. Ada air menetes di dekat rak belakang. Ia berlari mengambil wadah, lalu melihat noda pada plafon melebar lebih cepat daripada yang diharapkannya.
Sari memindahkan kursi pelanggan ke depan. Dara menarik buku dari rak yang paling dekat dengan tetesan, menyerahkannya kepada pegawai yang menunggu di pintu. Satu sampul telah lembap. Ia menaruhnya terpisah, memotret sudut atap dari lantai, kemudian menghubungi pemilik unit belakang.
Nomor itu berbeda dari nomor ibu yang dipakai membicarakan bagian depan. Sewa belakang telah diperpanjang sebagaimana biasa, dan Dara mempunyai salinan perjanjiannya. Ia menjelaskan letak air serta mengirim gambar, lalu meminta pemilik datang bersama orang yang dapat memeriksa. Ia tidak naik sendiri ke dekat plafon yang basah.
Pelanggan yang tadi memanggil meminta maaf karena cangkirnya masih tertinggal. Dara mengambilkan dari meja yang aman dijangkau dan mengatakan ia tidak perlu menunggu di belakang. Sesudah semua orang keluar, mereka membatasi akses. Pesanan yang membutuhkan ruang persiapan ditinjau ulang; tambahan baru ditolak untuk sementara.
Pemilik datang sore itu bersama tukang. Bagian atap perlu dibuka dan diperbaiki sebelum ruang boleh digunakan lagi. Mereka memperkirakan tiga hari jika cuaca memungkinkan. Dara menuliskan nomor yang dapat dihubungi, memastikan pekerjaan serta biayanya ditangani pemilik, lalu menempelkan pengumuman pada pintu ruang baca.
Bagian depan kedai tetap dibuka. Beberapa meja dipakai menyimpan buku dalam kotak, sehingga tempat duduk berkurang. Dara menghubungi pelanggan yang pesanannya perlu diubah, tidak menunggu mereka datang. Kegiatan komunitas Desember masih dua pekan lagi; ia memberi kabar kepada pengelola dan menyiapkan pilihan tanggal jika perbaikan terlambat.
Pada malam pertama, ia pulang dengan ujung lengan lembap dan kesal karena satu buku yang disukainya terkena air. Bima sudah mengetahui kabarnya melalui pesan, tetapi baru sekarang melihat buku itu dibawa dalam kantong terpisah.
'Boleh kulihat?' tanyanya.
Dara mengeluarkannya. Bima tidak mencoba meratakan kertas basah dengan benda berat. Ia membantu menyiapkan tempat kering sesuai cara yang disarankan orang perpustakaan yang dihubungi Dara. Mereka duduk menunggu sambil makan, membicarakan dua halaman yang tintanya sedikit berubah.
'Aku tahu bukan seluruh rak yang rusak,' kata Dara. 'Tetap saja aku sedih.'
'Kamu sering meminjamkannya.'
Dara mengangguk. Bima menggeser nasi lebih dekat, kemudian menceritakan jadwal klinik yang ikut berubah karena perjalanan beberapa pasien terhambat hujan. Dokter yang baru bergabung membantu pembagian giliran di layanan yang sudah ada. Mereka belum membuka tempat lain atau menjanjikan kunjungan tambahan ketika perjalanan masih sulit.
Keesokan harinya, Dara serta Sari bekerja dengan ruang lebih sempit. Seorang pelanggan mengambil minum untuk dibawa karena kursi biasa ditempati kotak. Ia tidak marah. Ia justru menunjuk buku anak yang dikenalnya di bagian atas dan menanyakan apakah boleh meminjam setelah semuanya kering.
'Boleh. Tunggu kami memeriksa dulu,' jawab Dara.
Pada hari ketiga, pemilik mengajak Dara melihat hasil pekerjaan. Atap telah diperbaiki. Mereka memeriksa bagian yang tadinya basah, lalu menunggu sebelum mengembalikan rak. Sari mencocokkan buku dengan daftar, memisahkan yang masih perlu dirawat, dan mengatur wadah penyimpanan agar mudah dipindahkan jika kelak diperlukan.
Ruang dibuka kembali setelah lantainya kering dan pemeriksaan selesai. Kegiatan komunitas tetap berlangsung pada tanggal semula. Pelanggan yang kehilangan kursi dekat jendela datang membawa satu buku sebagai sumbangan. Dara menuliskan namanya pada catatan penerimaan, menanyakan apakah ia ingin pesan kecilnya disimpan di halaman pertama, lalu mempersilakan duduk.
Malamnya, ia mengirim gambar rak yang kembali terisi kepada Bima. Balasan datang sesudah giliran kerjanya selesai: Ia akan pulang membawa makan, asalkan Dara belum menghabiskan seluruh roti.
Dara menyisihkan dua potong. Buku yang terkena air masih mempunyai sampul bergelombang. Ia menaruhnya di sisi meja untuk diperiksa lagi besok, mematikan lampu belakang, lalu berjalan ke depan ketika mendengar bel pintu dan langkah yang dikenalnya.
Aksara