Lani tiba pada akhir pekan di bulan Desember dengan tas yang isinya lebih sedikit daripada cerita yang dibawanya. Ia menaruh sepotong kue di piring, menggigit sekali, lalu mengatakan perusahaannya menawarkan posisi tetap dengan tanggung jawab lebih besar. Dara baru hendak memberi selamat ketika adiknya menambahkan bahwa ia belum menjawab.
'Gajinya lebih baik. Pekerjaannya juga menarik. Tapi proyek pribadiku bagaimana?'
Dara menggeser teko. Mereka berada di ruang baca setelah kedai tutup. Bima membawa tiga cangkir, minum sebentar, lalu pergi membereskan barang yang akan dibawanya pulang. Ia mengatakan akan kembali setelah kedua saudari selesai, bukan berdiri menunggu agar percakapan dipercepat.
'Waktu itu kamu ingin satu hari setiap minggu,' kata Dara.
'Iya. Aku belum berani membicarakannya lagi. Mereka baru memberiku tawaran bagus.'
'Sudah ada penjelasan jam kerjanya?'
Lani mengeluarkan beberapa halaman dari tas. Dara membaca bagian yang ditunjuk, tidak seluruh istilah pekerjaan yang belum dipahaminya. Ia bertanya apa yang paling ingin Lani pertahankan. Adiknya menjawab waktu untuk menggambar sesuatu yang tidak berasal dari permintaan orang lain, sekaligus penghasilan yang tidak harus ditunggu dari satu proyek ke proyek berikutnya.
Mereka membicarakan kemungkinan bertanya kepada manajer. Lani sempat meminta Dara memilih jawaban jika berada di tempatnya. Dara mengaku mungkin akan terlalu cepat menolak hanya karena takut kehilangan kebebasan, lalu menyesal setelah mengingat semua yang belum ditanyakan.
'Jadi jangan pakai jawabanku sebelum aku selesai panik,' katanya.
Lani tertawa. Ia menuliskan pertanyaan dengan bahasanya sendiri, kemudian mengatakan ia ingin mencoba meminta satu hari setiap bulan jika waktu mingguan tidak memungkinkan. Ia tahu jumlahnya berbeda jauh. Ia ingin tahu apakah satu hari itu sungguh dapat dipakai, alih-alih menyimpan harapan pada hari yang selalu dikalahkan pekerjaan tambahan.
Ketika membicarakan pujian ibu dahulu, Lani mengusap pinggir piring. Ia pernah merasa harus selalu mudah diatur supaya tetap menjadi anak yang dianggap tahu apa yang dilakukan. Dara mendengarkan, merasakan bagian ingatan yang tidak sama dengan miliknya.
'Aku malah ingin kelihatan tidak memerlukan apa-apa,' katanya. 'Lelah juga kalau dipikir.'
'Kakak masih agak begitu kalau ditawari mengangkat tas.'
Dara menatap tas Lani yang sejak tadi dibiarkan di bawah kursi. Ia tertawa, kemudian mengambilnya ketika mereka bersiap pulang. Lani merebut kembali sambil mengatakan barangnya tidak perlu dijadikan pembuktian malam itu.
Beberapa hari kemudian, adiknya menelepon. Perusahaan menyetujui satu hari dalam sebulan untuk proyek pribadi, dengan pengaturan yang telah ditulis bersama jam kerjanya. Beban posisi akan dibicarakan kembali setelah enam bulan sebagai pemeriksaan pekerjaan biasa. Lani menerima posisi tersebut dan sudah memperoleh salinan kesepakatannya.
'Aku tidak mendapat semua yang kubayangkan,' katanya. 'Tapi aku memang ingin pekerjaannya. Yang satu hari itu bisa kupakai tanpa pura-pura sakit.'
Dara memberi selamat. Mereka membicarakan makan berikutnya sampai bel kedai berbunyi, lalu berpisah dengan janji mengirim gambar yang pertama kali ingin dikerjakan Lani untuk dirinya sendiri.
Pada pekan yang sama, surat dari pemilik rumah tiba. Dara membacanya di meja makan, berhenti pada keterangan Januari tahun depan. Perbaikan saluran air dan sebagian atap mengharuskan rumah dikosongkan sementara. Ia menunggu Bima pulang sebelum menelepon nomor pada surat untuk meminta penjelasan.
Perkiraannya tiga pekan, dimulai pada awal Januari. Pemilik menawarkan unit sementara yang lebih kecil, atau penggantian biaya tertentu jika mereka memilih mencari sendiri. Biaya perbaikan menjadi tanggungannya. Dara mencatat tanggal, lalu menanyakan apakah barang dapat ditinggal pada ruangan yang tidak dikerjakan.
'Yang mudah rusak sebaiknya dibawa. Kita lihat bersama nanti,' jawab pemilik.
Sabtu berikutnya, Dara dan Bima mengunjungi unit sementara. Dapurnya sempit. Ada satu meja yang langsung dibayangkan keduanya ditempati laptop masing-masing, lalu mereka saling melihat dan tertawa tanpa terlalu gembira.
'Mejanya tidak bisa memanjang hanya karena kita menatap,' kata Bima.
'Aku tahu. Aku sedang mencari tempat menaruh teko.'
Mereka memeriksa perjalanan menuju kedai serta klinik, lalu menerima tawaran itu. Tiga pekan lebih mudah diurus daripada mencari sewa baru beserta semua barangnya. Mereka menyetujui kapan keadaan rumah diperiksa kembali dan meminta kabar jika pekerjaan mundur.
Lani menawarkan tempat untuk beberapa barang yang tidak perlu dibawa ke unit kecil. Dara mencatat benda yang akan dititipkan dan menanyakan kapan adiknya berada di apartemen. Pada akhir pekan terakhir Desember, ia serta Bima membawa dua kotak dan tanaman yang tidak ingin ditinggal di rumah berdebu. Mereka naik mobil, membiarkan waktu perjalanan cukup sebelum perlu pulang.
Lani sudah menyiapkan sudut yang tidak menghalangi tempat kerjanya. Bima meletakkan kotak sesuai arahannya, sementara Dara menunjukkan tanaman mana yang baru disiram. Adiknya memasang wajah serius seolah menerima makhluk yang dapat mengadukan pelayanan buruk.
'Kalau mereka layu, jangan langsung menghubungi Ayah,' kata Dara.
'Aku hanya menghubunginya untuk menanyakan cuaca.'
Mereka makan sebelum Dara dan Bima kembali ke kota. Lani memperlihatkan gambar kecil yang diselesaikannya untuk diri sendiri: jendela apartemen dengan pot yang bentuknya sedikit berlebihan. Dara menunjuk satu garis dan bertanya apakah itu tanaman miliknya. Adiknya menjawab bahwa gambar tersebut dibuat sebelum tanaman datang, lalu menambahkan satu daun pada sudut kertas sambil tertawa. Ia tidak sedang memperlihatkan tugas kantor atau meminta pendapat yang akan menentukan apakah gambar boleh diselesaikan. Dara meminta salinan fotonya, dan Lani mengirim sebelum mereka beranjak dari meja.
Barang titipan dicatat supaya tidak ada yang tertinggal ketika diambil nanti. Di perjalanan, Dara menyandarkan kepala pada kursi dan mengatakan ia mulai lelah memikirkan kotak bahkan sebelum pindah.
Malam terakhir Desember, mereka belum meninggalkan rumah. Kalender Januari terletak di meja, di samping daftar barang yang akan dibawa. Dara melepas foto dari dinding dan membungkusnya perlahan. Bima menahan kotak ketika ia menyelipkannya, kemudian menuliskan isi pada tutup.
'Ini menyebalkan,' ujar Dara.
'Aku setuju.'
Jawaban itu membuatnya lebih lega daripada ajakan melihat sisi baik. Ia mengulurkan tangan, dan Bima meraihnya dari seberang kotak. Mereka berdiri sebentar di ruang tamu yang mulai kosong, lalu melanjutkan sampai barang untuk malam pertama di unit sementara berada dalam satu tas yang mudah ditemukan.
Aksara