Tanggal tujuh Januari, Dara menyerahkan kunci rumah kepada pemilik setelah mereka memeriksa bagian yang akan dikerjakan. Barang yang ditinggal sudah ditutup dan dipindahkan dari jalur tukang. Di mobil, tas untuk malam pertama berada paling atas. Ia masih membuka daftar dua kali sebelum mengatakan mereka bisa berangkat.
Tahun telah berganti, dan tiga pekan di unit sementara akhirnya benar dimulai. Ketika Bima membuka pintu, Dara membawa tas langsung ke kamar, lalu kembali untuk membantu kotak yang tersangkut kusen. Mereka perlu memiringkannya, tertawa karena dahulu menganggap kotak itu kecil, kemudian berhenti tertawa ketika memikirkan tempat menyimpannya.
Pada malam pertama, meja di dekat dapur dipenuhi dua laptop. Dara menarik kursi tepat ketika Bima duduk dari sisi lain. Ia mempunyai catatan pesanan yang perlu diselesaikan. Bima perlu mengirim laporan sebelum tidur. Keduanya merasa sudah menyebut urusannya saat makan.
'Aku cuma perlu satu jam,' kata Dara.
'Aku juga sudah menunda sejak sore.'
Mereka diam. Bima menggeser laptop, tetapi ruang yang tersisa hanya cukup untuk telapak tangan Dara, bukan seluruh perangkatnya. Dara hampir berkata ia bisa kembali bekerja di kedai. Ia lelah dan tidak ingin pergi lagi hanya karena sudah lebih dahulu mengalah dalam kepalanya.
'Kalau aku memakai sekarang sampai pukul sembilan, kamu masih bisa menyelesaikan?'
Bima memeriksa jam, berpikir, lalu mengangguk. 'Bisa. Tapi aku perlu benar-benar mulai pukul sembilan.'
Dara menyetujuinya. Bima menyiapkan barang untuk esok dan pergi mandi. Ketika ia kembali, Dara masih mengetik. Ia melihat jam sebelum Bima perlu menanyakannya, menyimpan pekerjaan yang dapat diteruskan besok, lalu membawa cangkir agar meja kosong.
Ia membaca di tempat tidur sementara Bima bekerja. Bunyi kendaraan dari jalan terdengar sampai kamar. Beberapa kali ia perlu membaca kalimat yang sama, kemudian menyerah dan memakai earphone tanpa menyalakan lagu. Ketika Bima masuk, ia bergeser dan menunjukkan halaman yang belum berhasil dilewati.
'Aku kira sudah jauh.'
'Aku juga. Ternyata pembatasnya tidak bergerak.'
Bima tertawa pelan, mematikan lampu setelah Dara menutup buku, lalu menarik selimut yang ujungnya terjepit tas. Mereka tertidur dengan satu kotak masih berdiri di tempat yang seharusnya kosong untuk berjalan.
Pagi berikutnya, Dara hampir menendang kotak itu ketika mencari sandal. Mereka menata ulang sebelum berangkat. Peralatan yang sering dipakai dikeluarkan, barang yang dapat menunggu tetap diberi tutup. Ada satu sudut untuk tas kerja Bima, satu tempat bagi catatan Dara. Persediaan rumah tidak dicampur dengan barang pesanan yang dibawanya dari kedai.
Pada beberapa malam, Dara menyelesaikan catatan lebih dahulu di ruang kedai sebelum pulang. Bima memakai meja setelah makan. Di malam lain ia membaca di perpustakaan yang masih buka, pulang pada waktu yang telah diberitahukan. Mereka tidak selalu menemukan pengaturan yang nyaman. Sekali Dara baru sadar belum makan ketika Bima menunjukkan kotak yang sejak tadi disimpan di sampingnya.
'Itu untukku?'
'Kamu yang memintanya dibawa pulang.'
Ia menutup wajah dengan kedua tangan, lalu tertawa karena pikirannya sudah membuat seluruh percakapan makan malam hilang. Mereka makan di meja yang akhirnya tidak ditempati laptop, dengan kotak di pangkuan agar piring tidak terlalu berdesakan.
Pada akhir pekan kedua, Dara ingin keluar sendiri setelah makan. Ia sudah seharian mendengar pintu terbuka, kursi bergeser, dan suara Bima menerima panggilan kerja. Tidak ada satu bunyi yang salah. Semuanya terasa terlalu dekat pada saat bersamaan.
'Aku jalan sebentar,' katanya sambil mengambil jaket.
'Mau ditemani?'
'Tidak kali ini. Aku ingin sendirian. Nanti kukabari kalau sudah kembali.'
Bima mengangguk dan memberinya kunci. Dara berjalan melewati toko yang mulai ditutup, membeli air, lalu berhenti pada bangku di jalur yang masih ramai. Ia merindukan apartemennya yang dulu, terutama kesempatan tidak berbicara kepada siapa pun setelah bekerja. Ia tidak sedang ingin memutuskan hubungan atau mencari sewa sendiri malam itu.
Ketika pulang, ia mengatakan hal tersebut. Bima mendengarkan dari sisi meja tanpa menganggap kata apartemen sebagai permintaan berpisah. Ia mengaku juga merindukan tempat untuk sekadar duduk setelah bertemu banyak orang, tanpa harus menjelaskan mengapa wajahnya lelah.
Mereka memilih beberapa waktu terpisah pada pekan berikutnya. Dara tetap menjaga jam pulang yang masuk akal. Bima berjalan atau berolahraga pada waktu luangnya. Tidak ada yang memakai kunjungan tambahan ke tempat kerja sebagai satu-satunya cara mendapatkan ruang.
Pada pekan ketiga, air muncul di bawah wastafel unit sementara. Dara melihatnya sebelum berangkat, memindahkan barang dari lantai, lalu menelepon pengelola. Bima mengambil wadah dan lap. Mereka sempat saling memandang ketika mendengar tetesan jatuh, teringat buku-buku yang baru bulan lalu harus dipindahkan.
'Jangan bilang kita membawa hujan,' kata Dara.
'Aku tidak mau bertanggung jawab atas cuaca.'
Ia tertawa meskipun ujung celananya basah. Mereka membatasi penggunaan bagian yang bocor dan menunggu pengelola mengirim tukang. Sambungan yang bermasalah ditangani hari itu. Dara tiba lebih siang di kedai setelah mengabari Sari, sementara Bima berangkat sesuai waktu yang masih memungkinkan pekerjaannya. Tidak ada lantai yang dibiarkan tergenang sampai keduanya pulang.
Kabar rumah utama datang dua hari kemudian. Sebagian pekerjaan memerlukan waktu lebih lama; pemilik meminta tambahan lima hari dari rencana kembali tanggal dua puluh delapan. Dara kecewa. Ia sudah membayangkan makan di dapur sendiri tanpa memindahkan kursi setiap ingin mengambil sesuatu.
Mereka meminta rincian yang belum selesai, lalu menyetujui perpanjangan singkat di unit yang sama. Tempat itu tetap ditanggung sesuai pengaturan sementara. Pemilik mengirim perkembangan pekerjaan, dan mereka menetapkan waktu memeriksa rumah pada awal Februari sebelum membawa barang kembali.
Pada malam terakhir Januari, Dara mulai mengumpulkan buku. Ia tidak menutup semua kotak karena masih ada dua hari yang perlu dijalani. Bima menyimpan pengisi daya, salah memasukkannya, lalu mengeluarkan lagi ketika Dara menunjuk laptopnya yang hampir mati.
Mereka tertawa, memindahkan kotak agar jalan tidak tertutup, kemudian duduk sebentar di tepi tempat tidur. Dara menyandarkan tubuh pada Bima. Ia mencium rambutnya tanpa meminta malam itu diberi kesimpulan yang indah. Mereka hanya perlu beristirahat, lalu melihat rumah yang masih menunggu pemeriksaan sebelum benar-benar dapat dipakai kembali.
Aksara