Pada awal Februari, Dara membuka jendela rumah sampai kedua daunnya tertahan. Bau cat belum sepenuhnya hilang, tetapi pekerjaan yang diminta sudah selesai. Ia serta Bima memeriksa bersama pemilik sebelum membawa barang: saluran air, bagian atap, dan ruangan yang selama ini ditutup agar debu tidak masuk terlalu jauh.
Mereka kembali pada tanggal yang disepakati setelah tambahan lima hari. Di unit sementara, Dara memeriksa laci yang hampir terlupa. Bima membawa tas terakhir dan mengembalikan kunci setelah keadaan diperiksa.
Rumah terasa besar ketika pintu ditutup. Dara meletakkan tas di lantai, berjalan menuju ruang kerja, lalu berhenti karena ia tidak harus memindahkan kursi Bima untuk mencapai mejanya. Ia tertawa pelan.
'Apa?' tanya Bima dari pintu.
'Tidak ada. Aku hanya bisa berjalan.'
Ia ikut tersenyum, menaruh barang, kemudian membantunya membuka bungkus foto. Mereka memasang gambar kedai dan gambar kegiatan klinik pada tempat yang telah dipilih. Dua kotak serta beberapa tanaman masih berada di apartemen Lani. Dara menuliskannya pada daftar, tidak berpura-pura seluruh perpindahan selesai hanya karena tas utama sudah masuk.
Malam pertama, Bima membuat sup. Ia membaca resep dari telepon yang disandarkan jauh dari air, menanyakan letak sendok ukur, lalu mencoba sebelum menambahkan bumbu. Dara memotong roti dan melihatnya mengernyit pada tulisan kecil.
'Perlu kubacakan?'
'Tidak. Aku sedang memastikan ini sendok teh, bukan sendok makan.'
'Perubahan yang akan dikenang lidah kita.'
Bima menoleh dengan wajah pura-pura tersinggung. Supnya kali ini enak. Dara mengambil tambahan, lalu mengakui dengan nada serius yang membuat laki-laki itu perlu menatap mangkuknya sendiri sebelum tertawa.
Mereka makan tanpa beradu siku. Sesudahnya, Dara duduk di meja kerja untuk mengirim satu kabar kepada Sari, kemudian menutup laptop. Bima masih menaruh buku pada rak. Dara menghampiri, merangkul pinggangnya dari belakang, dan menempelkan wajah pada punggung kemejanya.
'Aku senang pulang.'
Bima memegang tangannya. 'Aku juga.'
Mereka tetap berdiri sampai Dara mengeluh ujung buku menekan lengannya. Bima buru-buru menaruhnya, lalu berbalik untuk memeluk dengan lebih baik. Tak ada kotak yang perlu digeser agar mereka bisa tetap dekat beberapa menit.
Pada Minggu berikutnya, keduanya pergi ke kota tempat Lani tinggal. Sari sudah mengetahui Dara tidak berada di kedai sampai sore. Mereka mengambil kotak dan tanaman titipan dengan mobil, makan bersama Lani, lalu membantunya memeriksa apakah masih ada benda yang tercampur.
Satu tanaman mempunyai daun baru. Dara memandangnya terlalu lama, membuat Lani mengatakan ia tidak akan membuka tempat penitipan hanya karena satu keberhasilan.
'Kamu merawatnya lebih baik dariku,' kata Dara.
'Aku tidak terus memindahkannya supaya mendapat pemandangan bagus.'
Dara menerima tuduhan itu sambil tertawa. Mereka berpamitan sebelum hari terlalu sore, memastikan pot tidak terguling selama perjalanan. Sesampainya di rumah, Bima membawa kotak, sementara Dara mengembalikan tanaman ke dekat jendela. Gambar kecil yang dikirim Lani pada Desember ia cetak dan selipkan pada sisi rak, dekat benda yang dahulu membantu adiknya membuatnya.
Keluarga datang makan pada akhir pekan sesudahnya. Lani naik kereta sehari sebelumnya dan bermalam di rumah orangtua, sehingga ia tidak harus datang dari kota lain tepat ketika hidangan disajikan. Minggu siang mereka tiba bersama. Ashila membawa lauk, ayah membawa peralatan kecil karena pernah mendengar satu rak masih longgar.
Dara menunjukkan rak itu. Ayah memeriksa sebelum menggunakannya, lalu memperbaiki penyangga yang perlu dikencangkan. Ia tidak mengubah susunan seluruh ruang kerja. Bima membantunya mengambil alat, kemudian kembali memeriksa makanan di dapur.
Di halaman, Lani menata pot baru yang dibawanya sebagai hadiah, berbeda dari tanaman titipan. Ashila bertanya apakah Dara mau mendengar saran tempatnya. Dara mengatakan boleh, mendengarkan, lalu memilih sudut lain karena angin di dekat pintu terlalu kuat. Ibunya mengangguk dan membantu memindahkan alas pot.
Mereka makan dengan piring di pangkuan sebelum akhirnya memutuskan meja perlu digeser. Ayah bercerita tentang kursi di rumah keluarga, Lani memperlihatkan gambar terakhirnya, dan Bima menjelaskan sedikit pekerjaan yang sedang diatur tanpa mengubah makan menjadi rapat. Dara sesekali kembali ke dapur, tetapi ada tangan lain yang membawa gelas kosong serta lauk tambahan.
Ketika Ashila memuji sup, Bima mengakui ia memakai resep yang dibaca beberapa kali. Dara menyebut percobaan terdahulu, dan Lani langsung meminta penjelasan. Bima menaruh mangkuk dengan wajah pasrah sementara Dara menceritakan rasa asin yang dahulu membuat keduanya terdiam pada suapan pertama. Ayah mengatakan garam sering terasa sedikit kalau hanya dilihat, lalu Ashila menatapnya dengan alis terangkat. Rupanya ada masakan lain dari rumah keluarga yang belum diketahui kedua putri mereka. Dara membiarkan ibu bercerita sampai semua tertawa dan makanan pada piringnya hampir dingin.
Lani pulang bersama orangtua untuk mengambil tas sebelum kereta sore. Setelah gerbang ditutup, Dara dan Bima mengembalikan meja, mencuci piring, lalu duduk pada kursi yang masih menghadap halaman. Rak sudah kuat. Tanaman baru belum tahu apakah akan cocok dengan tempatnya, tetapi setidaknya tidak menghalangi jalan.
Pada Minggu terakhir Februari, mereka pergi ke pasar pagi-pagi tanpa rencana menu yang ketat. Dara telah memeriksa persediaan rumah dan memotret bagian yang hampir habis. Mereka memilih ikan, sayur, lalu sesuatu untuk dicoba memasak sore nanti. Bima mengangkat garam dari lapak dan langsung menaruhnya kembali ketika melihat gambar lemari di telepon Dara.
'Kita masih mempunyai dua,' katanya.
'Terima kasih sudah tidak membeli yang ketiga.'
Mereka tertawa, lalu membawa pulang bunga kecil yang tidak ada pada foto atau daftar. Di dapur, Dara mulai bercerita bahwa ia ingin mengumpulkan resep yang sering dipakai menjadi buku kecil. Ia belum tahu apakah akan dicetak untuk orang lain. Bima mengatakan ia mau menjadi pembaca pertama, dengan syarat boleh mencoret jika petunjuknya hanya menyebut secukupnya.
Dara mengambil satu lembar dan menuliskan ukuran untuk makanan sore itu. Bima berdiri di sisinya, membaca sambil memotong bahan. Mereka membetulkan satu kalimat bersama, lalu berhenti ketika perlu memeriksa panci. Jendela terbuka. Tidak ada kotak yang menunggu dipindahkan malam itu, hanya masakan yang belum selesai dan dua orang yang sama-sama sudah lapar.
Aksara