Buku itu masih mempunyai lipatan pada halaman yang hampir terlepas. Dara menemukannya pada suatu malam di bulan Maret, ketika ia merapikan catatan yang dibawa pulang setelah renovasi. Ada gagasan menu, hitungan yang tidak selesai, dan beberapa kalimat yang dulu ditulis sesudah merasa terlalu lelah untuk berbicara.
Ia berhenti pada keinginan mempunyai tempat pulang yang tidak membuatnya takut membuka pintu. Tidak ada penjelasan panjang setelahnya. Dara mengusap bekas pena pada kertas, lalu duduk lebih baik agar dapat membaca tanpa menahan buku dengan lutut.
Surat masa kuliah kepada Bima yang pernah mereka temukan masih tersimpan pada kotak kenangan. Ia tidak mengeluarkannya malam itu. Yang ada di hadapannya berbeda: catatan untuk dirinya sendiri, bukan kalimat yang dahulu diharapkan mengubah perasaan orang lain.
Dara mengambil kertas kosong. Ia mencoba menulis bahwa semua akan baik-baik saja, lalu berhenti sebelum menyelesaikan kalimat. Ia tidak tahu apakah dirinya yang lebih muda akan percaya. Ada hari yang tetap sulit meskipun sekarang ia mempunyai rumah, pekerjaan, dan seseorang yang pulang kepadanya.
Ia menulis tentang kesalahan membayar, kue yang dibuang, dan keberanian yang sering datang setelah suara telanjur gemetar. Ia juga menulis bahwa ia akan menerima bantuan dari orang yang tidak sedang menunggu kesempatan mengambil alih hidupnya. Pada bagian akhir, ia mengatakan bahwa dicintai tidak perlu dibayar dengan selalu menjadi orang yang paling mudah diminta mengalah.
Bima masuk membawa air. Ia melihat kertas, meletakkan gelas jauh dari ujungnya, lalu menanyakan apakah Dara sedang bekerja. Dara menggeleng dan membiarkannya membaca satu kalimat yang ditunjuk.
'Untuk siapa?'
'Diriku yang dulu. Aku belum tahu akan kubaca lagi atau tidak.'
Bima menarik kursi. Dara menceritakan halaman yang membuatnya mulai menulis, tanpa menyerahkan seluruh buku. Ia malu mengingat betapa sering dahulu ia menyusun jawaban yang menenangkan orang lain sebelum tahu apa yang ingin dikatakannya sendiri.
'Aku juga pernah berpikir menulis,' ujar Bima. 'Tentang waktu aku terus menunda mengatakan perasaan kepada Naura.'
Dara menatapnya, teringat kardus yang mereka pilah tahun lalu dan percakapan yang menyusul. Ia menyisihkan pena dan mendengarkan.
Bima mengatakan ia kerap menahan cerita karena takut ingatan tentang orang yang pernah dicintai akan terasa seperti persaingan. Ia tidak sedang ingin kembali kepada masa itu. Ia ingin dapat mengaku pernah kehilangan, pernah terlambat, dan masih membawa beberapa ketakutan ketika mulai dekat dengan Dara.
'Aku tahu aku bukan orang pertama yang penting bagimu,' jawab Dara. 'Aku ingin tahu kamu ada di sini bersamaku. Bukan meminta semua yang sebelumku hilang.'
Bima memandangnya lama, kemudian meraih tangan yang diletakkan di atas meja. Mereka duduk tanpa membicarakan seluruh riwayat hidup malam itu. Dara masih bisa mendengar motor dari jalan dan air yang belum habis menetes setelah keran dapur ditutup.
Ia melipat surat baru, memberi tanggal, lalu menyimpannya pada amplop tersendiri. Surat kuliah tetap berada di kotaknya. Ia tidak harus menukar satu ingatan dengan yang lain supaya laci bisa ditutup.
Pertanyaan tentang pernikahan datang beberapa hari kemudian, dari pelanggan yang sedang memilih kue. Dara menjawab bahwa ia dan Bima belum menentukan rencana menikah. Pelanggan itu tersenyum dan mengatakan mereka sudah lama bersama, tinggal serumah pula, seharusnya tidak perlu menunggu terlalu lama.
Dara menaruh potongan kue ke kotak sebelum menjawab.
'Kami sedang menjalani pilihan yang memang kami inginkan, Bu. Kalau ada rencana lain nanti, kami yang membicarakannya.'
Ia memastikan pesanan sudah lengkap, menyerahkan kembalian, lalu kembali melayani orang berikut. Sesudah antrean selesai, rasa tidak nyaman masih ada. Bukan karena ia tidak boleh ditanya, melainkan karena jawaban yang diberikan seolah hanya jeda sebelum orang lain menyebut keputusan yang dianggap benar.
Malamnya ia bercerita kepada Bima di rumah. Laki-laki itu bertanya apakah pertanyaan tersebut membuat Dara ingin membicarakan rencana mereka, atau hanya ingin mengeluh. Dara mengatakan keduanya, lalu meminta ia tidak mengira pembicaraan itu akan berakhir dengan tanggal yang harus dipilih malam ini.
'Aku tidak mempunyai kalender di saku,' kata Bima.
'Kamu pernah mempunyai terlalu banyak jadwal di saku.'
Ia tertawa, lalu duduk menghadap Dara. Mereka membicarakan pernikahan sebagai sesuatu yang akan memengaruhi keluarga, pengaturan hidup, dan cara keduanya memandang komitmen. Dara tidak mengatakan semua orang yang menikah sedang kehilangan kebebasan. Ia hanya mengakui ia belum menginginkan langkah tersebut sekarang, dan tidak ingin rasa takut mengecewakan orang lain membuatnya mengatakan iya.
'Aku tetap ingin hidup bersamamu,' tambahnya. 'Itu jelas buatku.'
'Buatku juga,' jawab Bima. 'Aku tidak menganggap rumah kita sementara sambil menunggu kamu setuju pada sesuatu yang tidak pernah kita sepakati.'
Mereka juga membicarakan anak. Saat ini keduanya belum merencanakannya. Bima bertanya apakah masih ada yang ingin Dara katakan. Ia berpikir sebentar, lalu menggeleng dan menggeser lututnya lebih dekat. Mereka memilih tetap bersama, menjaga pekerjaan yang telah dibangun, dan membicarakan kembali jika keinginan salah satu berubah.
Ketika Ashila menanyakan pernikahan pada telepon akhir pekan, Dara memberi jawaban yang sama. Ibunya sempat diam, lalu mengatakan ia hanya ingin tahu apakah Dara bahagia. Dara menjawab iya, meskipun tidak berarti semua hari terasa mudah.
'Ibu tidak akan menyuruh memilih tanggal,' kata Ashila akhirnya.
Dara mengucapkan terima kasih. Mereka melanjutkan percakapan mengenai rencana makan dan tanaman yang ternyata lebih senang dipindahkan dari terik. Ia tidak perlu menutup telepon sambil memikirkan pembelaan yang belum sempat disampaikan.
Pada akhir pekan berikutnya, ia dan Bima makan di luar. Dara memilih hidangan yang tidak perlu dipotong sambil membaca laporan. Bima menaruh telepon setelah memastikan tidak sedang menunggu kabar penting. Mereka membicarakan menu kedai, Lani, serta lagu yang diputar terlalu pelan untuk dikenali.
Di perjalanan pulang, Dara menggandeng lengannya. Ia mengatakan ingin kembali ke pantai bulan depan jika mereka mendapatkan hari yang sungguh bisa dikosongkan. Bima mengingat tempatnya tanpa perlu diberi petunjuk. Mereka belum membeli tiket malam itu. Ketika sampai di rumah, Dara menaruh surat pada laci yang sudah dikenalnya, kemudian keluar lagi untuk duduk bersama Bima sebelum tidur.
Aksara