Dara membawa roti lebih sedikit daripada perjalanan mereka lima tahun sebelumnya. Bima tetap mengatakan tasnya berat ketika mengangkatnya ke tempat penyimpanan kereta. Dara menyuruhnya menunggu sampai lapar sebelum menyampaikan keberatan berikut.
Pagi April itu mereka mendapat hari yang benar-benar dikosongkan. Sari mengetahui siapa yang bertugas di kedai, dan Bima telah mengatur pekerjaannya sebelum membeli tiket. Dari stasiun tujuan, mereka melanjutkan dengan kendaraan setempat sampai dekat pantai. Dara membuka jendela sedikit dan bertanya apakah kali ini yang tercium sudah laut.
'Tidak ada truk di depan,' jawab Bima.
Ia tertawa, mengenali gurauan lama. Tempat itu tidak seluruhnya sama. Ada kios yang dahulu belum berdiri dan bangku yang dipindahkan lebih jauh dari air. Namun, belokan garis pantai yang mereka lewati masih membuat Dara mengetahui ke arah mana ingin berjalan.
Mereka melepas alas kaki, membawa tas menjauh dari ombak, lalu turun bersama. Air pertama terasa dingin. Bima mengangkat kedua tangan seperti dahulu, membuat Dara menyebut gelar dokter tidak banyak menolong kaki yang terkejut.
'Lima tahun tidak membuat air lebih hangat,' katanya.
Dara memercik sedikit ke arah celananya. Ia dibalas sebelum sempat menjauh, lalu tertawa sambil meminta berhenti karena pakaian ganti berada di dalam tas yang tidak mereka bawa turun.
Mereka berjalan sampai napas tidak lagi terlalu cepat. Dara mengingat perjalanan akhir April ketika Bima hendak berangkat dalam program keliling enam minggu. Kabar keberangkatan yang dimajukan datang saat pulang. Pelatihan tiga bulan pada tahun berikutnya adalah jarak yang lain lagi, sudah pernah mereka jalani dengan cara berbeda.
'Waktu itu aku takut setelah kamu pergi kita tidak tahu lagi cara bertemu,' katanya.
'Aku juga takut kamu hanya mengatakan tidak apa-apa karena merasa harus.'
'Kadang memang begitu.'
Bima mengangguk. Dara menggenggam tangannya lebih erat, lalu mengatakan ia juga mengingat bagian yang menyenangkan: roti, foto yang tidak rapi, dan mereka pulang dengan pasir yang masih tersisa di mobil meskipun sudah dibersihkan.
Di tempat teduh, mereka membuka bekal. Dara memperlihatkan gambar lama pada telepon. Separuh wajahnya berpaling, sementara senyum Bima tertangkap lebih baik. Ia masih menyukai foto itu daripada gambar berikutnya yang jauh lebih rapi.
'Rambutku membuatku kelihatan sedang bersembunyi,' katanya.
'Kamu sedang menoleh kepadaku.'
Dara memandang Bima, lalu melihat gambar lagi. Ia tidak membantah. Mereka melanjutkan makan sambil membicarakan orang-orang yang dahulu menolong mengambil foto, bertanya-tanya apakah perempuan tersebut masih ingat dua orang yang sulit diam di depan laut.
Sesudah makan sebagian bekal, mereka membeli kelapa dan duduk lebih dekat ke jalan setapak. Bima kesulitan mengambil dagingnya dengan sendok yang terlalu lentur. Dara memperhatikan usahanya sampai ia menoleh, lalu menawarkan bertukar karena kelapa miliknya lebih mudah dijangkau. Bima menolak dengan kesungguhan yang membuatnya tertawa. Ia akhirnya menyerahkan juga setelah sendoknya melengkung, menerima kemenangan kecil Dara dengan satu tegukan panjang sebelum mengembalikan buah itu.
Sesudah makan, Bima bercerita mengenai tawaran yang sedang dipertimbangkannya. Direktur klinik menginginkan ia memimpin program komunitas sebagai direktur program tetap. Pembicaraan sudah berlangsung sebelum mereka pergi. Bima telah meminta rincian tugas, mendengar kesiapan tim, dan mengusulkan jadwal yang membuat sebagian pekerjaan lamanya dialihkan.
'Aku ingin menerimanya,' katanya. 'Aku juga ingin tetap bertemu pasien. Kalau seluruh minggu hanya berisi rapat, aku takut kehilangan bagian yang kusukai.'
Dara bertanya apa yang sudah disetujui. Bima menjelaskan dua hari pelayanan pasien klinik dan satu sif rumah sakit setiap bulan tetap dipertahankan. Ketiganya menggantikan hari tugas pengelolaan, bukan ditumpuk setelah minggu kerja selesai. Jadwal rumah sakit berkurang dari sebelumnya, dengan pengaturan yang telah dibicarakan bersama tempatnya bekerja.
'Siapa yang mengurus program waktu kamu menangani pasien?'
'Pembagian penanggung jawabnya sudah disusun bersama tim. Aku tidak bisa tetap mengambil semua tugas koordinator yang lama.'
Ia menunjukkan ringkasan yang diterima sebelum perjalanan. Ada pengalihan pekerjaan, dukungan administrasi, dan waktu mulai Juni. Dara membaca bagian yang memengaruhi kehidupan mereka, lalu mengembalikan telepon. Ia tidak mengetahui bagaimana menilai seluruh pekerjaan klinik, tetapi ia bisa menanyakan kapan Bima sungguh akan pulang.
Mereka membicarakan hari yang mungkin berubah, pekerjaan rumah, serta kebiasaan menyisihkan waktu untuk diri sendiri. Dara mengatakan ia bangga, juga tidak ingin kegembiraan membuat keduanya kembali menganggap sisa waktu pasti cukup untuk semua hal.
'Aku tidak meminta kamu menolak,' tambahnya.
'Aku tahu. Aku ingin kamu mengetahui yang sedang kupilih.'
Waktu meninjau beban kerja setelah tiga bulan tercantum pada ringkasan. Bima menunjukkan bagian penugasan tetap, lalu menjelaskan bahwa tim akan memeriksa apakah pembagian pekerjaan perlu diubah setelah benar dijalankan. Dara menanyakan apakah ia siap memegang tanggung jawabnya, dan Bima menjawab ia bersemangat sekaligus takut.
'Kedengarannya seperti jawabanmu ketika membeli alat masak,' katanya.
'Yang ini seharusnya lebih sulit.'
Ia tertawa, lalu menyandarkan bahu pada lengannya. Mereka memandang laut beberapa saat sebelum Bima menelepon direktur klinik pada waktu yang telah disepakati. Dara berjalan ke dekat kios, membeli air, dan kembali ketika percakapan hampir selesai.
Bima menerima tawaran berdasarkan tugas serta jadwal yang telah diperbaiki. Ia memastikan tindak lanjut penandatanganan pada hari kerja, kemudian menutup panggilan. Pada wajahnya ada kegembiraan yang membuat Dara ingin mendekat sebelum ia sempat berkata apa pun.
Ia memeluk Bima, mencium pipinya, lalu tertawa ketika laki-laki itu mengatakan mereka masih mempunyai roti. Dara mengatakan roti bukan alasan untuk segera melepaskannya. Mereka tetap berdiri sampai angin membuat ujung bungkus makanan bergerak, lalu kembali membereskan bekal.
Sebelum pulang, mereka mengambil foto baru. Dara menaruh telepon pada tempat yang aman dan mengatur waktunya, tetapi terlambat duduk karena sandal tersangkut tas. Gambar pertama menangkap Bima yang tertawa sambil mengulurkan tangan. Kali berikutnya keduanya berhasil melihat kamera.
Di kereta, Dara menyimpan kedua gambar. Bima tertidur sebentar dengan kepala miring ke arahnya. Ia merapikan kerah yang terlipat, kemudian membiarkannya tidur sampai kereta mendekati kota. Pantai yang mereka tinggalkan tetap berada di belakang, sementara rumah mereka menunggu dengan dua meja kerja dan tanaman yang tidak perlu dititipkan ke mana-mana malam itu.
Aksara