Bima memulai tugas sebagai direktur program komunitas pada awal Juni. Dokumen penugasannya telah ditandatangani sesudah perjalanan April, dan Mei dipakai menyerahkan pekerjaan lama serta memastikan orang yang menerima mempunyai waktu melakukannya. Pada pagi pertama, ia masih kehilangan pena yang ternyata terselip pada sampul buku sendiri.
Dara menemukannya ketika memindahkan cangkir dari meja. Ia menyerahkan sambil mengangkat alis. Bima menerima dengan wajah yang membuatnya ingin tertawa sekaligus memeluk.
'Jangan sampai bagian itu masuk ucapan selamat,' katanya.
'Aku belum menyiapkan pidato.'
Mereka sarapan sebelum berangkat. Bima membawa jadwal yang sudah memuat dua hari pelayanan pasien klinik serta satu sif rumah sakit dalam sebulan. Hari-hari itu menggantikan tugas pengelolaan sesuai pembagian bersama tim. Peran barunya benar dimulai; pada pekan pertama ia pulang membawa cerita rapat yang telah dipimpin dan tugas yang kini diserahkan kepada orang lain.
Sekali ia perlu mengubah jam makan karena pertemuan selesai lebih lama. Ia memberi kabar sebelum Dara menyiapkan makanan, lalu menyepakati waktu yang masih dapat ditepati. Dara tetap kecewa sebentar. Mereka makan setelah Bima pulang dan membicarakan perubahan tanpa menganggap satu malam dapat menjawab seluruh cara hidup mereka berikutnya.
Di kedai, Dara menyelesaikan kesepakatan baru dengan Sari. Sudah lama perempuan itu mengurus stok, membantu produksi, serta menyusun jadwal. Pelatihan yang pernah diikutinya membuat beberapa pekerjaan lebih mudah dibagi. Kini pengelolaan harian menjadi tugas resminya, dengan ruang keputusan, waktu kerja, dan tambahan imbalan yang ditulis jelas.
'Kalau pembelian rutin masih dalam batas ini, saya bisa memutuskan?' tanya Sari.
'Bisa. Tambahan tenaga dan pesanan besar tetap kita bicarakan. Aku juga perlu membaca catatanmu sebelum mengubah sesuatu yang sudah kamu susun.'
Sari tersenyum dan menunjukkan bagian yang menurutnya masih memerlukan penjelasan. Dara memperbaikinya sebelum keduanya menandatangani. Tambahan pembayaran diterima pada periode yang disepakati. Sari menyimpan salinannya pada map sendiri, kemudian menunjukkan susunan jam yang ingin dipakai bulan itu. Mereka memeriksa satu pertukaran bersama. Setelahnya, Sari langsung menanyakan persediaan yang perlu dibeli, sudah mengetahui bagian mana yang dapat diputuskannya tanpa menunggu pemilik datang.
Pada satu pagi yang lebih lengang, ia duduk menyusun dua resep sementara Sari mengurus pengambilan pesanan. Beberapa kali Dara mengangkat kepala karena mendengar pertanyaan dari depan. Sari menjawab dan menunjukkan catatan kepada pegawai, lalu melanjutkan tanpa memerlukan Dara berdiri. Dara kembali menulis ukuran yang dahulu hanya disimpannya di kepala.
Akhir Juni, mereka mengadakan pertemuan kecil untuk ulang tahun ketiga ruang baca. Kedai itu sendiri sudah berumur delapan tahun. Dara menyentuh tepi jendela sebelum memanggil Sari untuk melihat satu piring yang belum terisi. Meja makanan disiapkan bersama. Pegawai mendapat giliran duduk, dan daftar pekerjaan penutupan sudah dibagi sebelum tamu datang.
Lani tiba sehari sebelumnya dengan kereta dan bermalam di rumah orangtua. Ia membantu Ashila menata beberapa gambar kecil. Rafi memasang poster yang telah diserahkannya, mengeluh posisi paku membuat gambar tampak miring sampai ayah menggeser kursi untuk membantu melihat. Dari depan, Maya mengirim pesan suara karena belum dapat datang. Dara mendengarkannya sambil membungkus potongan kue yang akan dibawa pulang pegawai.
Bima datang setelah menyerahkan pekerjaan hari itu. Ia menyapa Sari, memberi selamat atas tugas resminya, lalu membantu mengangkat kotak buku sumbangan. Livia serta beberapa rekan singgah bergantian; Sinta membawa kabar pelatihan relawan yang sekarang dapat diurus tanpa seluruh pertanyaan berhenti pada Bima. Pembukaan kegiatan program komunitas yang telah dipersiapkan timnya ikut dirayakan melalui cerita singkat dan makanan.
Ayah duduk berbicara dengan Bima, sesekali menoleh ketika Ashila memanggilnya untuk menilai susunan gambar. Dara memperhatikan mereka dari dekat jendela. Ibunya masih suka memilih yang paling rapi. Lani masih menyukai gambar yang sedikit berantakan. Mereka berdebat sebentar, lalu menukar dua bingkai dan sama-sama mundur untuk melihat hasilnya.
Seorang pelanggan lama datang mengembalikan buku. Ia mengatakan cucunya sekarang dapat membaca beberapa halaman sendiri. Dara menerima, menanyakan bagian yang paling disukai, lalu menunjukkan rak untuk memilih berikutnya. Di meja lain, seseorang bertanya apakah kegiatan pusat komunitas tetap bulanan. Sari menjawab dengan tanggal yang sudah tercatat pada papan. Kerja sama setahun yang dimulai Desember masih berjalan, dengan jadwal yang bisa dijaga tim.
Menjelang acara selesai, Bima mengajak Dara sebentar ke belakang. Di atas meja ada buku catatan baru, dibungkus kertas yang salah satu sudutnya dilipat kurang rapi. Dara membukanya dan membaca tulisan pada halaman pertama: Untuk resep yang belum dicoba, hari yang ingin kamu ingat, dan cerita yang masih ingin kamu bagikan denganku.
'Kamu mau memeriksa ukuran garam lagi?' tanyanya.
'Aku bisa belajar bagian yang lain.'
Dara tertawa, lalu mengambil amplop kecil dari tas. Di dalamnya foto dari perjalanan pertama mereka ke pantai, yang memperlihatkan dirinya sedang menoleh. Pada belakangnya ia menulis bahwa dahulu ia senang Bima berada di sebelahnya, dan sekarang pun begitu.
Bima membaca sebelum mengangkat wajah. Dara mendekat, mencium bibirnya singkat, lalu menempelkan dahi pada dahinya. Dari depan terdengar seseorang mencari penjepit makanan. Mereka tertawa pelan dan kembali membawa buku serta foto, membiarkan pelukan yang lebih lama menunggu sampai rumah.
Setelah tamu terakhir pulang, mereka membantu membereskan sesuai pembagian. Sari membawa catatan yang perlu ditinjau besok, kemudian berpamitan bersama pegawai lain. Dara memeriksa pintu belakang, Bima mengangkat kursi terakhir, dan lampu ruang baca dimatikan sesudah semua buku ditempatkan kembali.
Mereka berjalan pulang berdampingan. Di rumah, Dara menaruh buku baru di mejanya dan foto pantai di dekat gambar perjalanan April. Bima menyentuh bahunya ketika lewat, kemudian kembali untuk memeluknya. Dara membalas dengan kedua tangan.
'Aku sayang kamu,' katanya.
'Aku juga sayang kamu.'
Mereka tetap memilih berbagi rumah dan kehidupan yang telah dibangun, dengan pekerjaan masing-masing serta keluarga yang masih terus mereka kenal. Malam itu tidak ada pertanyaan tentang siapa mereka bagi satu sama lain. Dara menutup jendela setelah memeriksa tanaman, mengambil tangan Bima, dan mengajaknya beristirahat di rumah mereka.
TAMAT
Aksara