BMW Yudistira berhenti di tempat penjemputan saat Azel keluar bersama Archie dan Quindy. Kakaknya tidak turun, tetapi pandangannya mengikuti langkah Azel sampai gadis itu membuka pintu mobil.
'Bye, Zel,' kata Archie.
'Nanti kirim pembagian tugasnya, ya.'
Archie mengangkat dua jempol. Quindy melambaikan tangan, lalu menyingkir agar kendaraan berikutnya bisa mendekat. Azel memasang sabuk pengaman dan meletakkan ransel di pangkuan.
Mobil belum jauh ketika Yudistira bertanya, 'Kenapa tadi tidak langsung telepon Kakak?'
Azel memandang jalan di depan. Ia sudah menyiapkan jawaban sejak membaca pesan itu, tetapi tetap saja tenggorokannya terasa sempit.
'Bu Yani yang lihat kami di lorong. Terus aku diminta cerita.'
'Kamu bisa telepon setelahnya.'
'Kakak kuliah.'
'Kalau kamu diganggu, kuliah bisa—'
'Aku nggak mau Kakak datang terus marah-marah.'
Yudistira terdiam. Kedua tangannya tetap berada di kemudi, tetapi rahangnya mengeras. Azel hampir menarik kembali perkataannya. Ia takut suasana yang baru lumayan baik sejak makan mi kemarin kembali menjadi buruk.
Namun ia tidak sedang berusaha menyakiti Yudistira. Ia hanya lelah merasa bersalah setiap kali membutuhkan bantuan orang lain.
'Aku cerita sama Kakak tadi malam,' lanjutnya. 'Aku juga dengerin saran Kakak buat ngomong sama Archie. Hari ini aku melakukannya.'
'Kakak tidak bilang kamu salah soal Archie.'
'Tapi pertanyaan pertama Kakak kenapa aku nggak telepon. Bukan bagaimana tadi di sekolah.'
Lampu lalu lintas menyala merah. Yudistira menghentikan mobil, lalu menatap lurus ke depan. Azel mendengar helaan napasnya, panjang dan berat.
'Bagaimana tadi di sekolah?' tanyanya kemudian.
Azel meliriknya. Pertanyaan itu terdengar kaku, seperti kalimat yang baru dipelajari. Tetapi kakaknya benar-benar menunggu, sehingga ia mulai bercerita dari tangga, nomor telepon, sampai pertemuan dengan Febriyani.
'Kamu nggak kasih nomor Kakak, kan?'
'Nggak. Kalau dia punya urusan es krim, dia bisa ke tokonya.'
'Bagus.'
Untuk pertama kali sepanjang perjalanan, Azel tidak merasa sedang diperiksa. Ia melanjutkan cerita tentang Archie yang takut menghadapi Sherly, lalu Arga yang tidak melihat awal kejadian.
Yudistira mengerutkan kening ketika mendengar nama Arga. Azel langsung berhenti.
'Kenapa?' tanya kakaknya.
'Mukanya begitu lagi.'
'Kakak cuma mendengarkan.'
'Kalau nggak suka sama dia, tetap boleh dengar bagian dia nolong aku, kan?'
Yudistira tidak segera menjawab. Lampu berganti hijau dan ia kembali menjalankan mobil. Azel membiarkan jeda itu, meskipun rasanya tidak nyaman.
***
Febriyani sudah berada di ruang keluarga ketika mereka tiba. Ada teh hangat di meja dan sepiring pisang goreng yang belum disentuh. Azel duduk, sementara Yudistira masih berdiri di dekat pintu.
'Bagaimana kalau sementara Azel belajar dari rumah?' usulnya.
Tangan Azel yang hendak mengambil pisang langsung berhenti.
'Kak!'
'Sampai urusan ini selesai.'
'Yang ganggu aku Sherly. Kenapa aku yang nggak sekolah?'
Febriyani memberi isyarat agar Yudistira duduk. 'Tante sudah bicara dengan gurunya. Kita pantau dulu tindakan sekolah. Kalau ada keadaan yang membuat Azel tidak aman, kita bicarakan pilihan berikutnya bersama.'
'Kalau mereka terlambat bertindak?'
'Kita hubungi lagi. Bukan langsung memutuskan semua kegiatan Azel berhenti.'
Yudistira duduk di ujung sofa. Ia memandang perban di lutut adiknya, lalu mengalihkan mata ke meja. Bayangan Azel kecil yang menangis di tengah asap datang begitu saja. Ia meremas jari sendiri, menahan desakan untuk kembali memeriksa luka itu.
'Kakak sudah janji menjaga kamu,' ucapnya pelan.
Azel mengangguk. Kali ini ia tidak menyahut dengan marah.
'Aku tahu. Tapi aku juga pengin bisa cerita tanpa takut semua dilarang.'
Febriyani membiarkan keduanya saling memandang. Ia tidak buru-buru menyuruh Azel memahami pengorbanan kakaknya. Yudistira sudah memikul banyak hal, tetapi Azel juga berhak mengatakan ketika penjagaan itu membuatnya sesak.
'Tadi aku takut bilang soal Arga,' lanjut Azel. 'Padahal dia cuma bantu. Kalau aku takut, nanti aku malah nggak cerita.'
Yudistira menyugar rambutnya. Ia ingin mengatakan bahwa dunia tidak seaman yang dipikirkan Azel, tetapi bukankah kejadian tadi justru membuktikan adiknya mulai memahami itu?
'Kakak belum suka sikapnya,' katanya.
'Aku nggak nyuruh Kakak langsung suka.'
'Tapi dia membantu kamu. Iya, Kakak dengar.'
Azel menunduk, menyembunyikan kelegaan kecil. Semua larangan tidak mendadak dicabut. Kakaknya juga belum menjadi orang yang santai. Namun setidaknya ia tidak dipaksa membenarkan tuduhan terhadap teman yang menolongnya.
Mereka menyepakati Azel tetap memberi kabar tentang penjemputan dan perubahan tempat belajar kelompok. Sebaliknya, Yudistira tidak akan mendatangi atau memarahi teman-temannya tanpa membicarakannya lebih dahulu bersama wali dan sekolah.
'Kalau ada bahaya langsung, Kakak tetap bantu,' katanya cepat.
'Ya, Kak. Aku nggak minta ditinggal kalau ada bahaya.'
Yudistira memandang Febriyani. 'Tante juga kabari aku kalau sekolah menelepon lagi.'
'Tentu. Tapi Tante tidak harus menunggu kamu selesai kuliah untuk menanggapi guru.'
Lelaki itu menekan bibir. Selama ini ia selalu ingin menjadi orang pertama yang tahu, pertama yang datang, dan pertama yang memutuskan. Mendengar bahwa pertolongan bisa berjalan tanpa dirinya membuatnya merasa tertinggal.
'Tante bukan mau menyingkirkanmu, Yudis. Kita sama-sama keluarganya.'
Azel memperhatikan kakaknya menunduk. Ia baru menyadari bahwa rasa khawatir itu mungkin bukan sesuatu yang bisa dimatikan hanya dengan satu percakapan. Meski begitu, ia tidak ingin kembali berpura-pura nyaman demi menenangkan semua orang.
'Aku tetap butuh Kakak,' katanya. 'Cuma bukan berarti aku nggak boleh butuh Tante juga.'
Yudistira mengangguk kecil. Ia belum memberikan jawaban panjang, tetapi tidak lagi mengusulkan agar Azel berhenti bersekolah sementara. Febriyani membiarkan jeda itu tanpa memaksa keduanya berpelukan atau mengatakan semua masalah telah selesai.
Febriyani menggeser piring pisang goreng ke tengah. Azel mengambil satu, menggigit terlalu besar, lalu berhenti ketika masih terasa panas. Yudistira mendorong gelas air mendekat tanpa berkomentar.
***
Sore itu Azel mengerjakan bagian tugasnya di meja belajar. Archie mengirim pembagian pekerjaan ke grup, disusul foto beberapa lembar jawaban. Mereka harus menghitung hasil yang kembali, memisahkan pertanyaan kosong, lalu menyusun laporan bersama.
Azel memperbesar foto di layar. Tulisan itu tetap membuatnya harus mendekat, dan ia teringat papan tulis yang semakin sulit dibaca. Ketika Febriyani mengetuk pintu, ia memutuskan tidak menyimpannya lagi.
'Tan, kayaknya aku perlu periksa mata.'
Febriyani mendekat. 'Sejak kapan susah lihat?'
'Sudah beberapa kali. Aku suka pinjam catatan Quindy.'
'Kenapa baru bilang?'
Azel memainkan ujung pensil. 'Takut harus pakai kacamata. Nanti diejek juga.'
Wajah Febriyani melunak. Ia tidak tertawa atau mengatakan ketakutan itu mengada-ada. Ia hanya meminta Azel memberitahu saat matanya tidak nyaman dan akan mengatur waktu pemeriksaan.
Setelah tantenya keluar, Azel kembali membaca pesan Archie. Untuk foto yang sulit terlihat, ia meminta dikirimkan hasil ketikan, bukan menebak jawabannya. Archie membalas dengan stiker mengangguk, tanpa mengejek.
Di lantai bawah, Yudistira menunggu Agustinus pulang. Buku kuliahnya terbuka, tetapi sejak tadi tidak berganti halaman.
Begitu mendengar suara mobil, ia bangkit. Ada pertanyaan lama yang selama ini hanya dipendam setiap kali merasa takut kehilangan Azel.
Malam ini, ia ingin bertanya kepada orang yang semestinya mengetahui jawabannya.
Aksara