Pertanyaan yang Masih Sama

Agustinus baru meletakkan tas ketika Yudistira mendekat. Lelaki itu memperhatikan buku yang tertinggal di sofa, lalu wajah keponakannya yang tampak terlalu serius untuk sekadar menanyakan makan malam. 'Ada apa, Yudis?' 'Om masih menyimpan berkas kasus Papa?' Tangan Agustinus berhenti pada kancing jasnya. Ia memandang tangga sebentar, memastikan Azel tidak berada di dekat mereka, kemudian meminta Yudistira ikut ke ruang kerja. Yudistira mengikuti dengan rahang mengeras. Gerakan melihat tangga itu terasa begitu akrab. Sejak dulu, setiap urusan kematian orang tuanya dibicarakan, orang-orang dewasa selalu memastikan anak-anak tidak mendengar. 'Aku bukan mau bikin keributan, Om.' 'Om belum bilang begitu. Duduk dulu.' Agustinus membuka jas dan menggantungkannya di sandaran kursi. Ia tidak mengambil map rahasia atau membuka laci dengan tergesa-gesa. Ia justru menuangkan air dari botol yang dibawanya dan minum beberapa teguk sebelum duduk. 'Kamu sedang khawatir soal Azel? Tante sudah cerita kejadian di sekolah.' 'Itu urusan lain.' 'Bisa berbeda, tapi sama-sama membuatmu takut.' Yudistira membuang muka. Ia tidak menyukai cara pamannya membaca dirinya, apalagi ketika tebakannya tidak sepenuhnya salah. Sejak melihat darah di lutut Azel, ada bagian dari malam kebakaran yang kembali memenuhi kepalanya. Ia tahu luka di sekolah bukan kebakaran. Tetap saja tubuhnya lebih dulu bereaksi, seakan setiap detik yang terlambat akan membuat adiknya hilang seperti kedua orang tuanya. 'Gunadi masih bebas,' katanya. Agustinus mengangguk pelan. 'Om tahu.' 'Dulu bukti-buktinya hilang. Terus kita disuruh menunggu. Sampai kapan?' Pertanyaan itu membuat ruangan terasa sempit. Di luar terdengar suara piring dari arah dapur. Kehidupan di rumah berjalan seperti biasa, sementara Yudistira merasa masih berdiri di depan rumah yang terbakar. 'Om tidak punya perkembangan baru yang bisa memastikan kasus itu akan selesai sekarang,' jawab Agustinus. 'Jadi selama ini tidak ada apa-apa?' 'Ada catatan dan salinan yang masih Om simpan. Ada hal yang pernah diperiksa, ada yang tidak cukup untuk membawa kasusnya lebih jauh. Tapi Om tidak akan bilang ada bukti baru hanya supaya kamu tenang.' Yudistira mengepalkan tangan di atas paha. Jawaban jujur itu tetap mengecewakan. Ia sudah membayangkan pamannya membuka sesuatu yang selama ini disembunyikan, memberikan nama, alamat, atau jalan yang bisa segera ditempuh. Ternyata tidak semudah itu. 'Aku mau baca semuanya yang ada.' Agustinus bersandar. 'Kita bisa mulai dari salinan yang Om punya. Tidak semuanya ada di rumah ini. Om perlu menyiapkannya dulu.' 'Jangan cuma janji, Om.' 'Akhir pekan ini kita duduk bersama. Om tunjukkan yang ada, dan kalau ada yang belum bisa diperoleh, Om bilang terus terang.' Yudistira menatapnya lama. 'Termasuk tentang Gunadi?' 'Termasuk bagian itu. Tapi kamu harus membedakan yang benar-benar tertulis, yang pernah disampaikan orang, dan yang kita curigai.' Agustinus menambahkan bahwa membaca salinan berkas tidak berarti seluruh isi penyelidikan ada di tangannya. Yudistira mengangguk dengan enggan. Ia masih kesal, tetapi menanyakan satu hal lagi: apakah pamannya bersedia menjelaskan bagian yang tidak ia pahami, bukan sekadar menyerahkan tumpukan kertas lalu meminta ia berhenti bertanya. 'Om akan duduk bersamamu,' jawab Agustinus. Baru setelah itu Yudistira menyandarkan punggung. Yang ia perlukan bukan hanya akses ke berkas lama. Ia ingin seseorang tetap tinggal ketika pertanyaannya mulai membuat ruangan terasa tidak nyaman. 'Aku melihat Papa dan Mama sendiri.' Suara Yudistira pecah pada ujung kalimat. Ia membenci dirinya karena itu. Bertahun-tahun telah lewat, tetapi saat membicarakan tubuh kedua orang tuanya, ia kembali menjadi anak yang tidak sempat melakukan apa pun. Agustinus mencondongkan badan, tidak langsung menyentuhnya. 'Om tidak sedang menyangkal yang kamu lihat. Om hanya tidak ingin kamu mengejar seseorang sendirian berdasarkan potongan yang belum kamu periksa.' Yudistira mengusap wajah. Amarahnya belum reda, tetapi ia tidak berdiri untuk pergi. Ia meminta pamannya mencatat waktu pembicaraan akhir pekan itu. Agustinus mengambil gawai, membuka kalender, lalu menunjukkan catatannya. Hal kecil itu tidak menghidupkan kembali siapa pun. Namun bagi Yudistira, setidaknya pertanyaannya tidak disuruh tenggelam bersama kesibukan rumah. *** Saat mereka keluar untuk makan malam, Azel sudah duduk bersama Febriyani. Gawai diletakkan terbalik di dekat piring, sesuai permintaan tantenya. Azel sedang bercerita tentang hitungan kuesioner yang berbeda antara dirinya dan Archie. 'Ternyata satu jawaban aku hitung dua kali,' keluhnya. 'Archie langsung heboh kayak aku menghilangkan uang negara.' Agustinus tersenyum tipis sambil duduk. 'Sudah dibetulkan?' 'Sudah. Makanya sekarang harus dicocokkan lagi.' Yudistira mengambil nasi. Biasanya ia akan menawarkan memeriksa semuanya sendiri agar cepat selesai. Kali ini ia menahan diri dan bertanya apakah Azel masih kesulitan membuka berkasnya. 'Nggak. Arga juga sudah kirim bagiannya. Besok kami susun di perpustakaan setelah pelajaran, kalau Bu Yani mengizinkan.' 'Pulang jam berapa?' Azel langsung menatapnya. Yudistira menambahkan, sedikit kikuk, 'Supaya jemputnya tidak salah waktu.' 'Nanti aku kabari setelah dapat izin.' Febriyani membicarakan rencana pemeriksaan mata. Azel menggigit bibir, menunggu komentar kakaknya. Namun Yudistira hanya meminta diberi tahu jadwalnya agar bisa menyesuaikan jika diminta mengantar. Tidak ada ejekan tentang kacamata. Tidak ada keluhan mengapa Azel begitu merepotkan. Gadis itu kembali mengambil lauk, merasa lapar setelah seharian lebih banyak memikirkan orang lain daripada isi perutnya sendiri. Selesai makan, mereka kembali pada kegiatan masing-masing. Azel menyelesaikan koreksi hitungan bersama Archie lewat pesan. Yudistira membuka materi kuliah yang tadi ditinggalkan, walaupun sesekali masih memandangi catatan waktu pertemuannya dengan Agustinus. Malam itu tidak semua pertanyaan memperoleh jawaban. Tetapi ketika lampu kamar dimatikan, Azel sudah tahu apa yang harus dibawanya ke sekolah, dan Yudistira tahu kapan ia bisa mulai membaca kembali masa lalu keluarganya. *** Pagi berikutnya, Azel memeriksa isi ransel dua kali. Buku, tempat pensil, catatan hitungan, dan lembar tugas sudah lengkap. Gantungan kunci berinisial YA bergoyang ketika ia mengangkat tas dari kursi. Ia masih gugup memikirkan Sherly. Meski demikian, ia turun untuk sarapan dan tidak meminta izin tinggal di rumah. Yudistira mengantarnya dengan perjalanan yang lebih tenang daripada kemarin. Di depan kelas, Quindy sudah menunggu. Gadis itu langsung mendekat dengan muka serius. 'Kamu dipanggil Bu Yani. Aku tadi diminta bilang kalau kamu datang.' Perut Azel langsung mengencang. 'Kenapa?' 'Aku nggak tahu. Archie juga diminta datang.' Mereka menuju ruang guru. Archie berdiri di dekat pintu sambil memegang gawainya, tidak seceria biasanya. Begitu Azel mendekat, ia menunjukkan pesan singkat dari Bu Yani yang meminta mereka membawa percakapan grup tugas jika diperlukan. Bu Yani keluar sebelum mereka sempat saling bertanya lebih jauh. 'Ada keterangan yang perlu Ibu cocokkan,' katanya. 'Sherly mengatakan teman-temanmu diminta membela kamu karena kalian satu kelompok.' Azel menatap Archie. Anak lelaki itu menggeleng cepat, tetapi Bu Yani mengangkat tangan agar mereka tidak saling menyela. 'Ibu belum menyimpulkan apa pun. Kita bicarakan satu per satu.' Azel menggenggam tali ranselnya. Rupanya keberanian bercerita kemarin bukan akhir persoalan. Hari ini, ia harus kembali menjelaskan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya.