Wajah di Dalam Cermin

'Besok sore?' ulang Azel. Yudistira mengangguk tanpa memalingkan wajah dari jalan. 'Tante yang mengantar. Kakak masih ada kegiatan di kampus.' Azel memainkan gantungan kunci pada ranselnya. Ia sendiri yang meminta diperiksa, tetapi setelah mendapat jadwal, keberaniannya kembali mengecil. Di kepalanya, bayangan kacamata selalu disusul wajah Sherly yang siap mengomentari. 'Kalau ternyata nggak perlu kacamata bagaimana?' 'Makanya diperiksa dulu.' Jawaban itu begitu sederhana hingga Azel tidak menemukan alasan untuk membantah. Ia menyimpan gawainya dan memilih melihat keluar jendela. Papan toko lewat sebagai bentuk-bentuk yang tidak semuanya bisa dibaca jelas. Malamnya, ia menyelesaikan bagian penjelasan hasil survei. Quindy mengirim perbaikan ejaan, sedangkan Archie mengingatkan batas pengumpulan. Azel membaca pelan, tidak lagi menebak kata yang terlihat samar pada foto. Sebelum tidur, ia mencari beberapa gambar bingkai kacamata, lalu menutup layar ketika merasa semakin bingung. Ada yang tampak lucu pada orang lain, tetapi ia tidak tahu bagaimana jadinya pada wajah sendiri. *** Hari sekolah berikutnya berjalan tanpa panggilan mendadak ke ruang guru. Itu saja sudah membuat Azel sedikit lega. Bu Yani mengabari bahwa pembicaraan dengan keluarga Sherly sedang diatur, dan meminta Azel menyampaikan bila ada gangguan baru. Sherly lebih banyak bersama Maya dan Tatiana. Tidak ada sapaan ramah, tetapi tidak ada kaki yang menghalangi jalan Azel. Gadis itu memilih tidak menganggap diam tersebut sebagai tanda mereka sudah berbaikan. Saat pelajaran, Azel masih meminjam catatan Quindy. Ia juga meminta izin mendekat untuk membaca bagian papan yang tidak terlihat. Rasanya malu ketika beberapa teman menoleh, tetapi guru hanya mengangguk dan melanjutkan penjelasan. Tidak terjadi bencana seperti yang dibayangkannya. Waktu istirahat, ia memberi tahu kedua sahabatnya tentang pemeriksaan sore nanti. Archie langsung menanyakan apakah ia sudah memilih bingkai. Quindy malah mengeluarkan gawainya untuk menunjukkan model yang pernah dipakai sepupunya. 'Kamu cocok yang kecil begini,' kata Quindy. 'Mukaku nanti kayak guru les.' 'Guru lesku keren,' jawab Archie. 'Kamu belum tentu sekeren dia.' Azel menepuk lengannya pelan. Kali ini ia benar-benar tertawa. Archie tidak sedang mengatakan dirinya jelek. Sahabatnya hanya membuat percakapan itu terasa seperti membahas barang biasa, bukan perubahan yang harus ditakuti satu sekolah. Arga datang untuk menyerahkan catatan perbaikan tugas. Ia tidak ikut memilih bingkai. Azel sempat menunggunya berkomentar, lalu merasa konyol sendiri. Tidak semua hal yang dilakukannya perlu mendapatkan persetujuan anak lelaki itu. 'Bagian kesimpulan nanti kita baca bareng,' kata Arga. Azel mengangguk. 'Aku sore nggak bisa langsung balas. Mau periksa mata.' 'Kirim kalau sudah sempat.' Sesederhana itu. Azel memasukkan catatan ke map dan melanjutkan makan, mencoba tidak mengubah jawaban biasa menjadi pertanda apa-apa. *** Febriyani menjemput setelah sekolah. Mereka pulang sebentar agar Azel bisa berganti pakaian dan makan, kemudian berangkat bersama Pak Priyo. Di perjalanan, Azel memandang tas tantenya yang diletakkan di tengah kursi. 'Tante dulu pernah takut pakai sesuatu karena takut diketawain orang?' Febriyani menoleh. 'Pernah. Tapi pilihan Tante dulu tidak berhubungan dengan bisa melihat papan tulis atau tidak.' Azel mengangguk sambil mengerucutkan bibir. 'Aku tahu ini beda.' 'Tante bukan sedang menyalahkanmu. Kita cari yang nyaman dulu. Kamu boleh suka atau tidak suka bingkainya.' Di tempat pemeriksaan, Azel duduk menunggu giliran. Orang-orang lain tampak biasa saja, membuka gawai atau berbicara dengan keluarga. Tidak ada yang memperhatikannya sebanyak yang ia bayangkan. Ketika namanya dipanggil, ia berdiri dan hampir meraih tangan Febriyani seperti waktu kecil. Gerakannya terhenti setengah jalan, tetapi tantenya sudah bangkit tanpa mengomentari. Selama pemeriksaan, Azel mengikuti instruksi dan menjawab sesuai yang benar-benar terlihat. Beberapa kali ia ingin menebak huruf agar hasilnya tampak lebih baik. Namun setiap kali ragu, ia mengatakan tidak jelas. Sesudahnya, petugas menjelaskan hasil kepada Azel dan Febriyani serta kebutuhan kacamatanya. Azel mengangguk pelan. Tidak ada kejutan besar, hanya kepastian tentang hal yang selama ini sudah dicurigainya sendiri. 'Jadi aku memang perlu, ya,' gumamnya ketika mereka keluar dari ruang pemeriksaan. 'Sekarang kita pilih yang kamu mau coba,' kata Febriyani. *** Memilih bingkai ternyata hampir sama sulitnya dengan memilih pakaian sebelum jalan bersama teman. Azel mencoba satu yang terlalu besar, satu yang membuatnya merasa wajahnya berubah, lalu satu lagi yang warnanya ternyata tidak cocok dengan keinginannya. Ia memandang cermin dengan wajah semakin tertekuk. Febriyani tidak menyuruhnya cepat. Tantenya hanya meminta beberapa pilihan lain kepada petugas. 'Yang tadi juga bagus,' kata Azel ragu, sambil menunjuk bingkai coklat yang sempat diletakkan kembali. 'Coba lagi. Tidak apa-apa berubah pikiran.' Azel memakainya sekali lagi. Bentuknya sederhana, tidak semeriah bando yang biasa dipilih Archie untuknya. Tetapi setelah memandang lebih lama, ia merasa masih melihat dirinya sendiri, bukan orang asing yang tiba-tiba menggantikan wajahnya. Ia memotret pantulan di cermin, lalu mengirimkannya hanya kepada Quindy dan Archie. Bukan ke grup kelas. Beberapa detik setelahnya, pesan masuk hampir bersamaan. Quindy menyukainya. Archie meminta satu foto lagi dari depan karena foto pertama miring. Azel mendecak, tetapi menuruti. 'Kamu kelihatan seperti kamu, cuma pakai kacamata,' tulis Archie kemudian. Azel membaca pesan itu dua kali, lalu tertawa kecil. Ia tidak tahu mengapa jawaban begitu biasa justru membuatnya lega. Jempolnya sempat bergerak ke percakapan Arga. Ia ingin mengirim foto yang sama dan menanyakan pendapatnya, lalu berhenti sebelum memilih gambar. Kalau Arga tidak segera menjawab, apakah ia akan kembali merasa bingkai yang disukainya ternyata jelek? Azel mengunci layar. Bukan berarti ia tidak boleh meminta pendapat. Ia hanya tidak ingin seluruh keberaniannya sore itu bergantung pada satu balasan yang bahkan belum tentu akan datang. 'Jadi yang ini?' tanya Febriyani. Azel memandang cermin sekali lagi. 'Iya. Aku suka warnanya.' Ia melepas bingkai dan menyerahkannya kepada petugas dengan lebih mantap. Saat ditanya apakah masih ingin mencoba model lain, ia menggeleng. Setelah sekian banyak keraguan, akhirnya ada satu pilihan yang bisa diucapkannya tanpa mencari wajah orang lain lebih dahulu. Febriyani tersenyum, lalu melanjutkan pembicaraan tentang pesanannya. Setelah pilihan ditetapkan, petugas menjelaskan kapan pesanan dapat diambil. Lensa tidak selesai saat itu juga, sehingga Azel pulang tanpa membawa kacamata baru. Febriyani menyimpan bukti pemesanan dan mengingatkan bahwa mereka akan menunggu kabar kesiapan barangnya. Di mobil, Azel mengirim foto yang sama kepada Yudistira. Balasannya datang ketika mereka hampir sampai rumah. 'Kalau nyaman, ambil yang itu. Jangan pilih karena takut komentar orang.' Azel tersenyum tipis. Kakaknya masih suka memberi nasihat, tetapi kali ini tidak memilihkan tanpa bertanya. Begitu masuk rumah, ia melihat Agustinus membawa beberapa map ke ruang kerja. Yudistira berdiri di dekat pintu, menerima satu kotak dengan dua tangan. 'Itu apa, Kak?' tanya Azel. Yudistira berhenti. Senyum kecil yang tadi dibawa Azel dari perjalanan perlahan memudar ketika kakaknya menjawab bahwa itu barang lama milik keluarga mereka.