Azel memperhatikan kotak di tangan Yudistira. Warnanya sudah kusam, tetapi tidak ada bekas terbakar. Ia mengenali salah satu map yang dahulu sering berada di meja Agustinus, meskipun tidak tahu isinya.
'Barang Papa?' tanyanya.
'Sebagian catatan tentang rumah dulu,' jawab Agustinus sebelum Yudistira sempat menyuruh Azel masuk kamar. 'Om dan kakakmu mau membacanya besok pagi.'
Azel memandang keduanya bergantian. Ia masih mengenakan pakaian pergi, sementara Febriyani baru masuk dari teras. Ada pertanyaan di ujung lidahnya, tetapi melihat wajah Yudistira membuatnya menahan diri.
'Aku boleh lihat?'
'Besok kita bicarakan dulu apa yang ingin kamu ketahui,' kata Agustinus.
Yudistira tidak tampak senang dengan jawaban itu. Namun ia membawa kotak masuk ke ruang kerja tanpa berdebat di depan pintu.
Malam tersebut dilewati dengan makan bersama dan pekerjaan yang belum selesai. Azel mengirim perbaikan laporan kepada teman-temannya. Yudistira mencoba membaca materi kuliah, tetapi berkali-kali melihat jam. Kotak tetap berada di ruang kerja Agustinus, sesuai kesepakatan mereka untuk membukanya bersama.
Ketika pagi akhir pekan tiba, Yudistira sudah menunggu sebelum pamannya selesai sarapan.
'Om nggak lupa,' kata Agustinus.
'Aku juga nggak bilang Om lupa.'
'Wajahmu sudah bilang dari tadi.'
Yudistira menunduk ke cangkirnya. Ia tidak tertawa, tetapi ketegangan di rahangnya sedikit mengendur.
***
Agustinus membuka kotak di atas meja yang sudah dikosongkan. Isinya tidak sebanyak dugaan Yudistira. Beberapa map, salinan surat, foto yang dicetak ulang, dan potongan berita yang disimpan dalam plastik bening.
'Ini bukan semua berkas polisi,' kata Agustinus. 'Ini yang sampai ke keluarga dan yang Om kumpulkan waktu itu.'
Yudistira mengangguk. Ia menarik kursi, lalu membuka buku tulis kosong. Di halaman pertama, ia menuliskan tanggal hari itu sebelum bertanya map mana yang bisa dibaca lebih dahulu.
Mereka mulai dari catatan urutan kejadian. Ada waktu pihak keluarga dihubungi, rumah sakit yang dituju, serta urusan pemakaman. Sebagian tulisan merupakan catatan Agustinus sendiri, bukan keterangan resmi dari petugas.
Yudistira membaca beberapa baris lalu berhenti. Nama kedua orang tuanya tertulis begitu rapi, berdampingan dengan daftar hal yang harus diurus setelah kematian mereka.
Dulu ia hanya mengingat suara, panas, dan tangan kecil Azel yang tidak mau lepas. Sementara pamannya, di tempat lain, harus menjawab pertanyaan dan mengurus dokumen ketika keluarganya sendiri baru saja hancur.
'Om menulis ini kapan?'
'Sedikit-sedikit setelah ada waktu. Supaya tidak lupa siapa yang sudah dihubungi.'
Yudistira tidak menjawab. Ia membalik halaman lebih hati-hati daripada sebelumnya.
Dalam satu map terdapat daftar barang dan urusan aset yang diselamatkan karena tidak disimpan di rumah. Tidak ada uang yang bisa menggantikan orang tuanya, tetapi ia mulai melihat betapa banyak pekerjaan yang dilakukan Agustinus tanpa pernah ia perhatikan.
Ia tidak langsung meminta maaf atas seluruh kemarahannya. Amarah itu juga lahir dari pertanyaan yang terlalu lama tidak mendapatkan tempat. Namun ketika pamannya hendak bangkit mengambil air, Yudistira lebih dahulu berdiri dan mengambilkan dua gelas.
***
Potongan berita membuat wajah Yudistira kembali mengeras. Salah satunya menyebut rumah dalam keadaan sepi ketika api diketahui. Ia menunjuk kalimat tersebut dengan ujung pena yang masih tertutup.
'Kami ada di dalam.'
'Sepi bukan selalu berarti kosong,' kata Agustinus. 'Tapi iya, kalimat itu tidak menceritakan keadaan kalian dengan jelas.'
'Kalau orang baca ini saja, mereka bisa pikir Papa dan Mama sendirian.'
Agustinus mengangguk. Ia meminta Yudistira tidak memperlakukan potongan berita sebagai pengganti seluruh kejadian. Sumbernya berbeda-beda, dan ada tulisan yang dibuat ketika informasi belum lengkap.
Yudistira mencatat hal tersebut. Ia tidak menganggap kekeliruan kalimat itu bukti keterlibatan seseorang, meskipun rasa kesalnya tidak hilang.
Lalu mereka sampai pada catatan tentang karyawan rumah. Security sedang cuti. Para asisten rumah tangga pergi ke perayaan ulang tahun salah seorang dari mereka. Hal itu sudah diketahui Yudistira sejak lama, tetapi membacanya berdampingan membuatnya berhenti.
'Siapa yang memberi izin semuanya pergi bersamaan?'
Agustinus memandang halaman yang ditunjuknya. 'Di catatan ini tidak tertulis.'
'Om pernah tanya?'
'Om bertanya banyak hal waktu itu. Tapi Om tidak mau menjawab dari ingatan yang belum diperiksa lalu kamu menganggapnya pasti.'
Yudistira menyandarkan badan, tidak puas. Ia ingin satu jawaban, bukan satu lagi ruang kosong. Tetapi untuk pertama kalinya, ruang kosong itu dicatat sebagai pertanyaan yang harus ditelusuri, bukan ditutup dengan permintaan agar ia fokus sekolah.
'Kalau tidak ada di sini, kita cari dari siapa?'
'Kita mulai dengan memeriksa apakah ada catatan lain. Lalu orang yang memang mengetahui pengaturan rumah saat itu, kalau masih bisa dihubungi.'
'Bukan berarti semua karyawan salah,' kata Yudistira, seolah mengingatkan dirinya sendiri.
'Betul. Pergi ke ulang tahun bukan bukti melakukan kejahatan.'
Ia mengangguk, lalu menulis pertanyaan itu tanpa menambahkan kesimpulan. Ujung penanya bergerak lebih pelan. Rasanya sulit sekali menahan diri saat seluruh hidupnya ingin menemukan seseorang untuk dimintai pertanggungjawaban.
***
Mereka beristirahat setelah membaca beberapa map. Yudistira merapikan kembali lembar sesuai urutannya, tidak mencabut halaman atau membawa kotak ke kamar. Ia memotret bagian catatan buatannya sendiri agar bisa dibaca lagi nanti.
'Aku masih ingin tahu kenapa bukti tentang Gunadi bisa hilang,' katanya.
'Itu tetap kita bahas. Tapi hari ini kita belum mendapatkan jawaban baru tentang itu.'
Yudistira memandang jendela. Matahari sudah lebih tinggi. Selama bertahun-tahun, ia membayangkan membaca berkas akan langsung membawanya lebih dekat kepada pelaku. Kenyataannya ia justru menemukan betapa banyak hal yang tidak ia ketahui.
Agustinus menutup satu map, tetapi belum menutup kotak.
'Kamu boleh kecewa. Om juga kecewa.'
Yudistira membuka kembali daftar pertanyaan yang dibuatnya. Ia memberi tanda pada bagian yang jawabannya belum tersedia, lalu membaca satu per satu untuk memastikan Agustinus memahami maksudnya. Ada pertanyaan yang ternyata sudah dijawab di halaman lain, hanya terlewat karena ia terlalu cepat membaca.
Ia mencoret tanda itu dengan sedikit malu. Agustinus tidak mengejek atau menjadikannya alasan agar Yudistira berhenti ikut memeriksa. Pamannya menunjukkan tempat halaman tersebut dan menunggu sampai ia selesai mencatat.
Perlahan, tumpukan kertas itu tidak lagi terlihat seperti satu benda besar yang sengaja menutup kebenaran darinya. Sebagian memang belum menjawab apa pun. Sebagian lain membutuhkan kesabaran yang selama ini sulit sekali ia berikan.
Kalimat itu membuat Yudistira menoleh. Tidak ada nasihat tambahan. Pamannya hanya duduk di sana, sama lelahnya, tidak mencoba terlihat sebagai orang yang selalu memegang jawaban.
Ketukan terdengar sebelum Azel muncul di pintu. Gadis itu sudah berganti pakaian rumah. Kedua tangannya menggenggam buku kecil, wajahnya tidak lagi secerah saat membicarakan bingkai kacamata.
'Om, Kak,' ucapnya. 'Aku nggak mau lihat yang mengerikan. Tapi aku mau tahu kenapa kalian baca itu lagi.'
Yudistira hampir menjawab tidak perlu. Ia melihat tangan Azel mencengkeram buku, lalu teringat bagaimana adiknya takut bercerita karena setiap pertanyaan dianggap akan membawa larangan.
Ia menarik kursi kosong sedikit menjauh dari meja berkas.
'Duduk dulu, Zel.'
Aksara