Bukan Hanya Ingatan Kakak

Azel duduk di kursi yang ditarikkan Yudistira. Ia sengaja tidak mendekat ke meja. Map-map itu terlihat seperti benda biasa, tetapi mengetahui isinya tentang malam kebakaran membuat tengkuknya terasa dingin. 'Ada kabar tentang yang membunuh Papa dan Mama?' tanyanya. Yudistira menatap Agustinus. Gerakan itu membuat Azel semakin tegang. Ia tidak suka ketika pertanyaannya justru membuat orang-orang saling memandang tanpa menjawab. 'Belum ada kabar baru yang memastikan siapa bisa dimintai pertanggungjawaban sekarang,' jawab Agustinus. 'Kakakmu meminta membaca catatan lama. Om menepati janji membacanya bersama.' 'Jadi bukan karena ada yang mau nyakitin kita lagi?' 'Tidak ada kabar seperti itu dari berkas yang kami baca,' kata Yudistira. Azel mengembuskan napas yang sejak tadi tidak disadari sedang ditahan. Ia memandang buku di tangannya, lalu meletakkannya di pangkuan. Semalam ia sempat membayangkan macam-macam karena kakaknya menerima kotak dengan wajah begitu tegang. 'Kenapa nggak bilang begitu dari kemarin?' 'Kakak belum tahu bagaimana ngomongnya.' 'Aku jadi mikir yang aneh-aneh.' Yudistira mengusap tengkuk. Ia ingin mengatakan bahwa menyembunyikan barang-barang itu dimaksudkan agar Azel tidak takut. Namun ternyata adiknya tetap takut, hanya dengan bayangan yang dibuatnya sendiri. Agustinus menanyakan apa yang ingin Azel ketahui dan apa yang tidak ingin dilihat. Gadis itu berpikir sebentar sebelum menjawab bahwa ia tidak ingin melihat gambar luka atau tubuh orang tuanya. 'Aku cuma mau tahu kalian lagi cari apa.' Yudistira menutup buku catatannya sebentar, lalu menjelaskan dengan kata-kata yang lebih sederhana. Mereka sedang menyusun kembali informasi yang ada, termasuk apa yang terjadi di rumah sebelum kebakaran diketahui. Bukan karena sudah menemukan pelaku baru. 'Aku masih ingat beberapa hal,' kata Azel. Yudistira langsung duduk lebih tegak. Agustinus mengangkat tangan sedikit, mengingatkan agar ia tidak buru-buru menyela. 'Kamu tidak harus menceritakan sekarang,' kata pamannya. Azel mengangguk, tetapi tetap menatap kakaknya. 'Aku ingat Kakak nyuruh aku menghitung.' Ruangan seketika hening. *** Yudistira menunduk. Janji es krim itu pernah terdengar begitu mudah diucapkan, padahal punggungnya panas dan ia tidak tahu apakah mereka bisa keluar. Ia hanya ingin Azel menutup mata agar tidak melihat kedua orang tuanya. 'Aku nggak tahu selesai sampai seratus atau nggak,' lanjut Azel. 'Kadang ingat seperti sudah, kadang seperti belum.' 'Nggak apa-apa,' kata Yudistira cepat. 'Aku dulu pikir kalau salah hitung, Kakak bakal marah.' Yudistira menggeleng. Ada rasa sakit yang tidak ia persiapkan ketika membuka kotak tadi pagi. Ia sering memikirkan apa yang tidak berhasil dilakukannya, tetapi tidak pernah bertanya apa yang dipikirkan adiknya selama digendong keluar. 'Kakak nggak akan marah soal itu, Zel.' 'Aku tahu sekarang.' Azel menggeser posisi duduk. Matanya terasa panas, tetapi ia tidak ingin dipeluk terburu-buru seakan harus segera berhenti bicara. Ia mengambil tisu dari kotak yang disodorkan Agustinus dan mengusap hidung. 'Aku juga ingat pernah tanya Mama di mana. Banyak kali. Tante pasti capek jawabnya.' 'Tante tidak marah karena kamu bertanya,' kata Agustinus. 'Aku bukan mau bikin sedih lagi. Cuma kalau kalian bicara diam-diam, aku merasa yang ingat cuma Kakak.' Yudistira mengangkat wajah. Azel tidak sedang menuduhnya, tetapi kalimat itu membuatnya sadar bahwa selama ini ia memperlakukan kenangan sebagai sesuatu yang hanya boleh dijaga olehnya sendiri. 'Kamu juga kehilangan mereka,' ucapnya perlahan. Azel mengangguk. Air matanya jatuh, satu lalu satu lagi. Yudistira menggeser kotak tisu lebih dekat, menahan diri untuk tidak mengatakan berhenti menangis. Agustinus memberi mereka waktu. Tidak ada pertanyaan tentang suara asing, wajah pelaku, atau benda yang mungkin dilihat Azel ketika terbangun. Ingatan anak yang ketakutan itu tidak mereka paksa menjadi jawaban bagi semua ruang kosong di dalam map. Setelah napasnya lebih tenang, Azel meminta melihat sesuatu yang tidak berhubungan dengan kebakaran. Foto orang tuanya ketika masih sehat, jika ada. 'Di album keluarga ada,' jawab Agustinus. 'Bukan di map yang sedang kita periksa.' Ia keluar sebentar dan kembali bersama Febriyani yang membawa album. Tantenya tidak tampak terkejut melihat mata Azel merah. Ia duduk di sampingnya dan menanyakan apakah Azel ingin ditemani membukanya. *** Foto pertama yang dipilih bukan foto resmi. Leonardo duduk dengan posisi kurang nyaman karena Azel kecil bersandar di lengannya. Di sebelah mereka, mamanya tersenyum ke kamera, sementara Yudistira tampak ingin segera pergi dari kegiatan foto keluarga. 'Mukanya Kakak sama saja,' kata Azel dengan suara masih sengau. 'Muka bagaimana?' 'Kayak disuruh bayar pajak.' Febriyani tertawa pelan. Yudistira memandang foto itu lebih dekat, lalu mengakui bahwa ia kemungkinan sedang ingin kembali bermain. Tidak semua kenangan tentang rumah lama harus berakhir pada malam yang sama. Azel membalik satu halaman, menemukan foto lain yang diambil ketika berkunjung ke rumah om dan tantenya. Ia senang benda itu selamat karena disimpan di tempat berbeda, bukan karena seseorang kembali ke rumah yang terbakar untuk mengambilnya. Ia meminta foto halaman itu dengan gawainya. Febriyani membantu menahan plastik album agar tidak memantulkan cahaya terlalu banyak. Hasilnya tidak sempurna, tetapi wajah mama masih terlihat jelas. 'Aku mau simpan yang ini,' kata Azel. 'Boleh. Nanti kalau mau dicetak, bilang Tante.' Azel memperbesar foto di layar untuk melihat senyum mamanya. Ia tidak mencari sesuatu di latar belakang atau berharap gambar itu menyimpan petunjuk. Untuk saat ini, ia hanya ingin mengingat bahwa mamanya pernah tertawa, bukan hanya membayangkan bagaimana perempuan itu pergi. Febriyani menunjukkan satu foto lain dari kunjungan yang sama. Kali ini Azel mengenali baju yang dipakainya dan bercerita bahwa ia dahulu sangat menyukai hiasan kecil di bagian depannya. Yudistira mendengarkan tanpa membetulkan setiap detail ingatannya. Mereka menutup album setelah beberapa halaman. Azel merasa lelah, bukan karena sudah menemukan jawaban, melainkan karena akhirnya berani membicarakan sesuatu yang biasanya hanya muncul sebentar sebelum semua orang mengganti topik. Sebelum keluar, ia menoleh kepada Yudistira. 'Kalau nanti ada hal penting, aku boleh tahu? Nggak harus semua gambar dan kertasnya.' Yudistira memandang Agustinus, lalu kembali kepada adiknya. Kali ini ia tidak meminta pamannya menjawab untuknya. 'Kita bicarakan bersama. Kakak akan bilang kalau ada yang belum jelas, bukan bikin kamu menebak sendiri.' Azel mengangguk. Ia keluar bersama Febriyani untuk membantu menyiapkan makan siang, membawa foto yang baru disimpan di gawainya. Yudistira tetap di ruang kerja. Setelah keheningan sejenak, ia membuka catatan mengenai para pekerja rumah kembali. Pertanyaannya masih sama, tetapi tangannya tidak lagi bergerak terlalu cepat. 'Om, mulai dari catatan izin mereka dulu. Kalau memang tidak ada, kita tulis tidak ada.' Agustinus mengangguk. Ia akan memeriksa simpanan lain sebelum mencoba menghubungi orang yang mungkin mengetahui pengaturan rumah saat itu. Belum ada orang yang dituduh, belum ada janji bahwa mereka akan mendapat jawaban segera. Yudistira memberi garis di bawah satu pertanyaan: siapa yang mengetahui jadwal rumah malam itu? Di luar, suara Azel terdengar memanggil mereka untuk makan. Yudistira menutup pena dan berdiri. Kali ini ia meninggalkan pertanyaan itu di meja, bukan membawa seluruh kemarahannya ke hadapan adiknya.