Yudistira tiba di meja makan ketika Azel sedang berusaha memindahkan mangkuk sayur. Mangkuk itu terlalu penuh, membuatnya berhenti setengah jalan sambil meringis. Febriyani segera menggeser piring kosong agar ada tempat untuk meletakkannya.
'Pelan-pelan, bukan lomba,' kata tantenya.
'Aku takut keburu dingin.'
'Yang dingin sayurnya atau tanganmu?'
Azel tertawa kecil. Suaranya masih terdengar agak serak setelah menangis tadi. Yudistira duduk di tempat biasa, memperhatikan adiknya menarik kursi tanpa menawarkan diri mengerjakan semuanya.
Agustinus menyusul dan meminta mereka mulai makan. Untuk beberapa saat, yang terdengar hanya suara sendok dan pertanyaan apakah sambalnya cukup. Tidak ada yang membuka kembali pembicaraan tentang rumah lama.
Azel beberapa kali melirik kakaknya. Ia heran Yudistira bisa duduk setenang itu setelah membaca berkas yang membuat wajahnya tegang sepanjang pagi.
'Kakak masih marah?' tanyanya akhirnya.
'Bukan sama kamu.'
'Aku tahu. Tapi kelihatannya begitu.'
Yudistira meletakkan sendok. Ia ingin menjelaskan panjang lebar, tetapi Agustinus sedang mengambil nasi dan Febriyani menunggu Azel memilih lauk. Tidak semua hal perlu dibicarakan sekaligus di meja makan.
'Kakak masih memikirkan yang tadi. Tapi sekarang makan dulu.'
Azel mengangguk. Jawaban itu lebih mudah dipahami daripada mendengar kakaknya berkata tidak ada apa-apa sambil terus memasang wajah kesal.
***
Setelah makan, gawai Azel bergetar. Archie mengirim foto laptop dengan tulisan laporan yang belum rapi. Di belakangnya terlihat tangan Aunty Marie memegang piring kecil, seakan menjadi bagian dari pekerjaan kelompok mereka.
'Mommy bikin makanan terlalu banyak. Kalian mau ke sini sore ini? Sekalian beresin laporan,' tulis Archie.
Quindy langsung bertanya jam berapa. Arga membalas bahwa ia tidak bisa datang, tetapi bersedia memeriksa berkas yang dikirim malam nanti. Kali ini ia menyebutkan bagian yang akan diperiksa, bukan meninggalkan semua pekerjaan begitu saja.
Azel mengetik setuju, lalu berhenti sebelum mengirim. Ia melirik Febriyani yang sedang berbicara dengan Arum mengenai belanja dapur.
'Tan, aku boleh ke rumah Archie sore ini? Quindy juga ke sana. Beresin laporan.'
'Jam berapa sampai jam berapa?'
Azel membuka kembali percakapan dan memastikan waktunya. Ia tidak menjawab nanti sore saja seperti yang mungkin dilakukannya dulu.
'Jam empat sampai sebelum makan malam. Aunty Marie di rumah.'
Febriyani mengangguk dan mengatakan akan menghubungi Marie. Azel tampak lega, tetapi perasaan itu mengendur ketika Yudistira muncul dari ruang keluarga.
'Kenapa tidak di sini?'
'Karena Archie sudah menyiapkan tempatnya.'
'Di sini juga ada tempat.'
Azel menahan napas. Persis seperti yang ditakutkannya. Rumah Archie cuma dua blok dari rumah mereka, tetapi tiba-tiba terasa sejauh ujung kota.
'Kak, aku sudah bilang waktunya. Tante juga akan bicara sama aunty.'
Yudistira memandang Febriyani. Tantenya tidak langsung membela salah satu, hanya menanyakan apakah ada kekhawatiran tertentu yang belum disebutkan.
Lelaki itu diam beberapa saat. Tidak ada masalah baru. Ia mengenal rumah Archie, mengenal ibunya, dan selama ini memang membolehkan mereka berteman. Rupanya rasa tidak tenang dari ruang kerja terbawa sampai ke rencana sederhana adiknya.
'Jangan pulang sendirian kalau sudah gelap,' katanya.
'Pak Priyo bisa menjemput,' jawab Febriyani. 'Nanti kita atur.'
Azel menunggu larangan berikutnya. Ketika tidak ada, ia mengirim jawaban kepada Archie. Ia tidak melompat atau mengejek kakaknya karena berhasil mendapatkan izin. Ia hanya berterima kasih lalu naik untuk menyiapkan buku.
***
Sore itu Azel tiba di rumah Archie dengan ransel kecil dan map tugas. Aunty Marie menyambutnya dengan pertanyaan mengenai lutut dan sekolah, tetapi berhenti ketika Azel tampak ragu menjawab di depan pintu.
'Nanti kalau mau cerita, boleh. Sekarang masuk dulu, Sayang.'
Azel merasa lega. Ia tidak perlu mengulang seluruh kejadian setiap kali bertemu orang dewasa yang mengenalnya.
Quindy datang tidak lama kemudian. Mereka duduk di ruang keluarga, dengan makanan diletakkan di meja terpisah agar tidak mengenai laptop. Archie sudah menggabungkan perbaikan yang dikirim masing-masing.
'Kita baca bergantian,' katanya. 'Biar nggak ada yang cuma bilang bagus lalu nanti ketahuan salah.'
Quindy menunjuk Azel untuk memulai. Azel berdehem, merasa konyol harus membaca seperti sedang berlatih pidato di depan dua sahabat sendiri.
Pada paragraf kedua, ia berhenti. Ada kalimat yang terdengar seperti mereka sudah menanyakan sesuatu kepada seluruh sekolah, padahal tidak. Archie mengubahnya sesuai catatan yang sudah dibuat di perpustakaan.
'Yang ini rupanya belum tersimpan kemarin,' keluhnya.
'Makanya dibaca lagi,' kata Quindy.
Mereka melanjutkan sampai menemukan pengulangan dan judul gambar yang tidak cocok dengan isinya. Pekerjaan itu memakan waktu lebih lama daripada dugaan Azel, tetapi kali ini tidak ada orang yang merasa harus memimpin semua pembicaraan.
Aunty Marie datang membawa piring tambahan. Melihat ketiganya sedang serius, ia hanya memberi isyarat agar mereka mengambil makanan setelah menyelesaikan bagian yang dibaca.
Archie sempat meminta maminya memeriksa kesimpulan. Marie menggeleng sambil tersenyum.
'Mommy bisa dengarkan kalian membacanya. Tapi yang tahu penelitian kalian ya kalian.'
Marie duduk sebentar ketika Azel mencoba membaca bagian penutup. Baru dua kalimat, gadis itu tersandung kata yang terlalu panjang. Ia langsung tertawa untuk menutupi malu, lalu hendak menyerahkan bagian itu kepada Archie.
'Ulang saja,' kata Quindy. 'Kita belum di depan kelas.'
Azel memandang catatannya lagi. Ia memecah satu kalimat menjadi dua, membaca lebih lambat, kemudian berhasil menyelesaikannya tanpa terburu-buru. Archie menandai perubahan itu di laptop.
'Kalau semua bagian sulit dilempar ke aku, nanti kalian berdiri di depan cuma jadi hiasan,' keluhnya.
'Hiasan mahal,' sahut Quindy.
Mereka tertawa, tetapi Azel tidak lagi menyerahkan catatannya. Ia meminta mencoba sekali lagi sebelum Marie kembali ke dapur. Kali ini suaranya terdengar lebih jelas, meskipun belum benar-benar mantap.
Azel menyukai jawaban itu. Mereka boleh dibantu tanpa seluruh tugasnya diambil alih.
***
Menjelang waktu pulang, laporan sudah lebih rapi. Archie mengirim berkas kepada Arga sesuai kesepakatan. Mereka masih harus memeriksa hasil cetak, tetapi tidak lagi berhadapan dengan halaman yang penuh tanda kosong.
Quindy mengusulkan jalan bersama setelah tugas dikumpulkan. Azel langsung teringat rencana Ancol yang dulu belum jadi, juga pesta menginap yang selalu dibicarakan dengan terlalu banyak semangat.
'Satu acara dulu,' kata Archie. 'Jangan sampai rencananya lebih panjang daripada laporan.'
Ketiganya tertawa. Tidak ada yang memutuskan tanggal saat itu. Azel masih perlu mengikuti jadwal sekolah dan kabar kacamatanya, sementara Quindy harus memastikan urusan keluarganya.
Pesan Pak Priyo datang tepat ketika Azel memasukkan map ke ransel. Ia memberitahu Febriyani bahwa sudah akan pulang, lalu berpamitan kepada Aunty Marie.
'Terima kasih sudah boleh datang,' katanya.
'Rumahmu dekat sekali, Azel. Datang untuk makan juga boleh, tidak harus menunggu tugas.'
Di mobil, Azel melihat foto baru yang dikirim Archie ke grup mereka bertiga. Bukan foto menang melawan Sherly, bukan pula foto bersama Arga. Hanya tiga piring yang sudah hampir kosong dan laptop yang akhirnya ditutup.
Azel menyimpan foto itu. Hari yang dimulai dengan kenangan menyakitkan ternyata masih bisa memiliki bagian lain yang ingin diingatnya.
Aksara