Ketika Azel sampai di rumah, Yudistira sedang membaca di ruang keluarga. Ia mendongak, melihat map yang dibawa adiknya, lalu menanyakan apakah laporan mereka selesai.
'Tinggal koreksi terakhir dari Arga sama cek cetakan,' jawab Azel.
'Jangan mencetak semua sebelum dicoba satu halaman.'
Azel mengerucutkan bibir. 'Masih diingat saja yang gambar idol kepotong itu.'
Yudistira menahan senyum. Azel ikut tersenyum, kemudian menunjukkan bahwa Archie sudah menyiapkan pengaturan halamannya. Ia tidak ingin kakaknya mengira mereka sama sekali tidak belajar dari kesalahan.
Malam itu Arga mengirim beberapa perbaikan. Tidak banyak, tetapi ada satu judul tabel yang tertinggal dan kalimat yang terlalu panjang. Mereka membahasnya sebentar melalui grup sebelum sepakat menyudahi pekerjaan agar tidak terus saling mengirim versi baru.
Pagi berikutnya, Febriyani menerima kabar bahwa kacamata Azel sudah dapat diambil. Azel yang sedang menata hasil cetak langsung berhenti. Penantian itu tidak lama, tetapi ia merasa sudah berhari-hari membayangkan wajahnya di cermin.
'Kita ke sana setelah makan,' kata Febriyani.
'Kak Yudis ikut?'
'Kakak mau ke toko buku. Bisa sekalian,' jawab Yudistira dari dekat pintu.
Azel mengangguk. Ia merasa lebih tenang ketika perjalanan itu tidak disusun seakan seluruh keluarga harus mengawasi sesuatu yang gawat.
***
Di tempat pemesanan, petugas membuka kotak dan menyerahkan kacamata dengan bingkai coklat yang dipilih Azel. Gadis itu memakainya, kemudian memandang ke depan dengan hati-hati.
Ia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik. Febriyani menunggu di samping, sedangkan Yudistira berdiri agak jauh agar tidak memenuhi ruang kecil di depan cermin.
'Bagaimana?' tanya petugas.
Azel menjelaskan apa yang dirasakannya. Mereka memeriksa kecocokan dan menyesuaikan bingkai sebelum menyelesaikan penyerahan. Azel mendengarkan petunjuk pemakaian dan perawatan, tidak buru-buru pergi hanya karena malu diperhatikan.
Ketika akhirnya berdiri, ia memandang pantulannya di cermin. Wajah yang sama dengan foto percobaan kemarin, tetapi sekarang benda itu benar-benar miliknya.
'Aneh?' tanyanya kepada Yudistira.
'Coklat,' jawab kakaknya.
'Aku nggak tanya warnanya.'
'Kakak kira kamu mau warna merah muda seperti gantungan kuncimu.'
Azel mencibir, tetapi tidak kesal. Ia mengangkat dagu sedikit dan melihat bingkai dari samping. Tidak ada alasan khusus mengapa semua barangnya harus berwarna sama.
'Aku suka yang ini.'
'Ya sudah. Itu yang penting.'
Febriyani menerima kotak dan bukti pembelian, lalu menyerahkan semuanya kepada Azel untuk disimpan sendiri. Gadis itu membuka ranselnya, memilih tempat yang tidak akan tertekan buku, dan memastikan kotaknya tertutup.
Yudistira memperhatikan, tetapi tidak mengambil alih tasnya.
***
Mereka melanjutkan perjalanan ke toko buku. Sambil menunggu Yudistira mencari kebutuhannya, Azel melihat rak alat tulis bersama Febriyani. Ia menemukan pembatas buku dengan gambar kecil yang lucu dan meminta satu untuk menandai bagian presentasi.
'Memang harus pakai gambar itu supaya bisa presentasi?' goda tantenya.
'Nggak harus. Tapi boleh, kan?'
Febriyani tertawa dan mengangguk. Azel juga memilih sebuah bingkai foto sederhana untuk foto keluarga yang baru disimpannya. Ia menunjukkan pilihannya kepada tante, lalu memastikan ukurannya sebelum membeli.
Saat berjalan menuju kasir, mereka berpapasan dengan Fabian. Teman lama Yudistira itu membawa kantong belanja dan tampak terkejut melihat mereka bertiga.
'Wah, lama nggak ketemu,' sapanya.
Azel membalas dengan senyum. Ia teringat pertemuan di toko es krim yang berakhir mendadak karena kakaknya mengaku punya janji. Namun kali ini Yudistira tidak menariknya pergi.
Fabian menanyakan kabar kuliah, kemudian menyapa Febriyani. Mereka berbicara singkat mengenai toko dan kesibukan masing-masing. Azel berdiri di samping tantenya, tidak merasa harus mengisi setiap jeda.
'Kapan-kapan mampir,' kata Fabian. 'Kalau tempatnya lagi penuh, jangan marah kalau harus nunggu.'
'Nggak janji es krim gratis lagi, Kak?' goda Azel.
'Nah, yang diingat selalu itu.'
Mereka tertawa. Yudistira ikut tersenyum tipis, lalu meminta bicara sebentar kepada Fabian ketika Febriyani dan Azel maju ke kasir.
Azel tidak bisa mendengar seluruh percakapan. Ia hanya melihat kakaknya tidak lagi berdiri dengan wajah hendak mencari ribut. Fabian sempat menepuk lengannya sebelum berpamitan.
***
'Kakak ngomong apa tadi?' tanya Azel setelah mereka kembali ke mobil.
'Minta maaf karena kemarin pergi begitu saja.'
'Yang pura-pura ada janji itu?'
Yudistira meliriknya. 'Iya, yang itu.'
Azel memeluk ranselnya, berusaha tidak tersenyum terlalu lebar. Ia tidak ingin membuat kakaknya menyesal sudah jujur. Namun dalam hati ia senang Yudistira bisa mengakui perilakunya kepada orang yang pernah diperlakukan kurang baik.
'Terus Kak Fabian bilang apa?'
'Dia dengar. Kami tidak langsung mengadakan pesta perdamaian.'
Yudistira sebenarnya masih memikirkan percakapan singkat tadi. Fabian tidak bertanya panjang mengenai Azel atau meminta penjelasan tentang seluruh isi kepalanya. Teman lamanya hanya mengatakan bahwa ia sempat bingung ketika mereka pergi mendadak, apalagi setelah pesanan sudah diminta.
Tidak ada tuduhan besar, tetapi justru hal kecil itu membuat Yudistira merasa tidak enak. Waktu itu ia begitu sibuk dengan kekhawatirannya sendiri sampai lupa bahwa orang lain juga sedang bekerja dan menerima kedatangan mereka dengan baik.
'Lain kali kalau harus pergi, bilang saja,' kata Fabian tadi.
Yudistira mengangguk saat mengingatnya. Ia tidak bisa memperbaiki cara dirinya memperlakukan orang hanya dengan menyatakan bahwa niatnya baik. Ada pesanan yang ditinggalkan, ada percakapan yang diputus, dan ada Azel yang pulang sambil merasa dipermainkan.
'Kalau nanti kita mampir lagi, Kakak jangan bilang ada janji kalau sebenarnya nggak ada,' kata Azel, seakan bisa membaca pikirannya.
'Iya.'
'Kalau memang harus pulang, bilang dari awal.'
Yudistira kembali mengangguk. Ia belum tahu apakah kelak akan selalu berhasil menahan rasa tidak sukanya. Tetapi soal mengatakan alasan yang benar, setidaknya ia bisa mulai dari sana tanpa menunggu menjadi kakak yang tidak pernah khawatir.
Febriyani tertawa dari kursi belakang. Azel ikut tertawa, lalu kembali melihat jalan. Hubungan yang sempat kaku ternyata tidak selalu pulih dengan pidato panjang. Kadang cukup satu orang mulai mengakui bagian yang salah, meskipun suasananya masih sedikit canggung.
Sore di rumah, Azel memeriksa cetakan laporan bersama Yudistira. Kali ini ia sendiri yang membuka pengaturan dan membandingkan halaman. Kakaknya hanya menjawab saat ditanya, bukan mengganti seluruh tampilannya.
Setelah selesai, ia mengirim foto cetakan kepada teman-temannya. Quindy membalas dengan pujian untuk hasil laporan, lalu baru menyadari pantulan kecil kacamata Azel pada layar laptop.
Archie langsung meminta foto yang lebih jelas. Azel mengirim satu foto biasa, tidak perlu berkali-kali mencari sudut yang membuatnya tampak berbeda.
Malamnya ia menyiapkan seragam, map laporan, dan kotak kacamata. Di samping meja ada bingkai foto yang masih menunggu cetakan foto keluarga. Ia merasa kamarnya perlahan diisi oleh hal-hal yang dipilihnya sendiri.
Namun ketika memikirkan kelas besok, tangannya berhenti di atas map. Sherly belum melihatnya memakai kacamata. Pikiran itu tetap membuat perutnya tidak nyaman, meskipun hari ini tidak ada seorang pun yang mengejek.
Azel meletakkan map ke dalam tas. Ia tidak bisa mengetahui komentar apa yang akan diterimanya besok. Setidaknya, kali ini ia tidak perlu mengorbankan penglihatannya hanya untuk mencoba menghindarinya.
Aksara