Pagi pertama masuk sekolah setelah akhir pekan, Azel sempat melepas kacamatanya sebelum turun dari mobil. Ia membersihkan bagian yang sebenarnya tidak kotor, lalu memakainya lagi ketika menyadari Yudistira memperhatikan dari kursi kemudi.
'Ketinggalan sesuatu?' tanya kakaknya.
Azel menggeleng. 'Nggak.'
'Kalau sudah, hati-hati.'
Tidak ada pidato tentang keberanian. Yudistira hanya menunggu sampai Azel keluar dengan ransel dan mapnya, kemudian menjalankan mobil setelah gadis itu masuk lobi.
Azel berjalan sedikit lebih lambat. Beberapa orang memandangnya, tetapi tidak ada yang menghentikan langkah. Di depan tangga, Quindy melambaikan tangan dan mendekat dengan senyum lebar.
'Bagus. Yang ini lebih kelihatan warnanya daripada di foto.'
'Kamu jangan ngomong keras-keras.'
'Aku ngomong biasa, Zel.'
Azel mengangguk malu. Rupanya telinganya sedang terlalu peka terhadap segala sesuatu yang berhubungan dengan penampilannya.
Archie menunggu di kelas dengan laptop. Ia memandang kacamata Azel sebentar, mengangguk, kemudian langsung menanyakan map laporan. Gadis itu justru lega karena tidak harus membahas wajahnya sepanjang pagi.
Sherly datang bersama Maya dan Tatiana. Tatapannya berhenti pada Azel lebih lama daripada biasanya.
'Sekarang pakai kacamata,' katanya.
Nada itu tidak ramah, tetapi kalimatnya belum menjadi hinaan. Azel tidak menjawab dengan sindiran. Ia hanya mengatakan iya, lalu kembali memeriksa urutan halaman bersama Archie.
Maya berbisik kepada Tatiana. Azel tidak mendengar isinya dan tidak ingin mengisi sendiri bagian yang tidak diketahuinya. Toh setelah beberapa saat, mereka sibuk dengan laporan kelompok masing-masing.
***
Bu Yani meminta semua kelompok mengumpulkan laporan pada awal pelajaran. Archie menyerahkan milik mereka setelah memastikan keempat nama tercantum. Azel melihat map itu berpindah ke meja guru dan mengembuskan napas panjang.
Satu urusan akhirnya benar-benar selesai dikerjakan, meskipun nilainya belum diketahui.
Kemudian Bu Yani meminta beberapa kelompok menjelaskan hasilnya secara singkat. Azel langsung merasakan perutnya kembali mulas. Mereka sudah membagi bagian, tetapi membayangkan berdiri di depan kelas berbeda dengan membaca di rumah Archie.
'Aku bagian hasil, kamu penutup,' bisik Quindy.
'Aku tahu.'
'Kamu kelihatan seperti lupa nama sendiri.'
Azel menahan tawa gugup. Arga membuka catatan kecil dan meminta mereka tidak membaca seluruh laporan. Archie mengingatkan bahwa tidak semua orang perlu menjelaskan hal yang sama.
Ketika kelompok mereka dipanggil, Azel berdiri dengan kaki yang sudah jauh lebih nyaman dibandingkan saat baru terluka. Ia tidak perlu dibantu naik ke depan. Namun tangan yang memegang catatan tetap terasa dingin.
Archie membuka penjelasan dengan cukup lancar. Arga menerangkan pembagian dan cara mereka mengumpulkan jawaban. Quindy sempat terbalik menyebut salah satu bagian, lalu membetulkannya setelah melihat catatan.
Tidak ada yang tertawa keras. Atau mungkin Azel terlalu sibuk menunggu gilirannya untuk memeriksa siapa yang sedang menahan tawa.
Saat ia mulai berbicara, suaranya terlalu pelan.
'Sedikit lebih keras, Azalea,' kata Bu Yani.
Azel mengulang kalimat pertama. Dari depan, ia bisa melihat wajah teman-temannya lebih jelas. Itu tidak otomatis membuatnya berani, tetapi setidaknya ia tidak sibuk menebak tulisan yang ada di papan.
Ia menjelaskan kesimpulan sesuai yang sudah mereka perbaiki: hasil tersebut menggambarkan jawaban yang terkumpul, bukan seluruh remaja. Beberapa orang memiliki alasan berbeda untuk menyukai atau tidak menyukai musik yang ditanyakan, sehingga kelompok mereka tidak bisa menyamaratakan semuanya.
Baru saja ia menurunkan catatan, Sherly mengangkat tangan.
'Kalau yang buat laporan semuanya suka K-Pop, hasilnya nggak sengaja dibagus-bagusin?'
Azel merasa pipinya panas. Ia hampir menjawab bahwa Arga tidak menyukainya, lalu sadar jawaban itu tidak cukup menerangkan pekerjaan mereka.
Archie bergerak sedikit seakan hendak mengambil alih. Azel menarik napas dan menatap Bu Yani sebentar.
'Kami tetap menghitung jawaban yang tidak suka,' katanya. 'Ada lembar yang komentarnya bikin kami kesal, tapi pilihannya tetap masuk kalau sesuai pertanyaan.'
Sherly mengangkat alis. 'Katanya siapa?'
'Lembar aslinya ada bersama laporan. Kalau ada bagian yang salah hitung, bisa diperiksa.'
Bu Yani mengangguk dan meminta mereka menjelaskan keterbatasan lain dari pertanyaannya. Arga menambahkan bahwa beberapa pilihan mungkin belum cukup mewakili semua alasan, sehingga mereka menuliskan kekurangan tersebut.
Percakapan kembali mengenai tugas, bukan mengenai siapa yang lebih populer. Azel menurunkan pundak yang sejak tadi terangkat.
***
Setelah mereka duduk, Archie berbisik bahwa ia tadi hampir menyahut terlalu keras. Quindy mengatakan tangannya masih gemetar, lalu menunjukkan ujung catatan yang terlipat tidak karuan.
Azel tidak menyangka mereka juga setegang itu. Selama berdiri di depan, ia hanya melihat orang lain seolah lebih tenang daripada dirinya.
'Kamu jawab sendiri tadi,' kata Arga dari belakang.
'Harusnya kamu yang jawab?'
'Nggak. Aku cuma bilang.'
Archie mengembalikan catatan kecil Azel yang tertinggal di depan. Kertasnya sedikit lembap pada bagian yang tadi digenggam terlalu erat. Azel merapikannya dan melihat kalimat yang sudah dilatih di rumah Archie.
Ada satu bagian yang ternyata tidak sempat diucapkan. Ia menunjukkannya kepada Quindy dengan khawatir, tetapi sahabatnya mengingatkan bahwa bagian itu sudah dijelaskan Arga sebelumnya.
'Kita memang bagi tugas, Zel. Bukan masing-masing baca laporan sampai habis.'
Azel mengangguk. Rupanya ketika gugup, ia bisa lupa bahwa dirinya tidak sedang berdiri di depan sendirian. Ia menyimpan catatan itu, memutuskan tidak langsung membuangnya hanya karena presentasi sudah selesai. Untuk tugas berikutnya, mungkin ia ingin mengingat bagaimana suaranya yang semula terlalu kecil akhirnya bisa terdengar.
Azel mengangguk, lalu menunduk sambil tersenyum kecil. Ia tidak menganggap ucapan itu pengakuan cinta atau pujian yang harus disimpan sepanjang hidup. Tetapi ia senang seseorang memperhatikan bahwa ia tidak lagi selalu menunggu diselamatkan.
Saat kelompok berikutnya maju, Azel mendengarkan dengan lebih sungguh-sungguh. Ia tahu sekarang bahwa berdiri di depan kelas sambil membawa pekerjaan sendiri bisa membuat siapa pun takut salah.
Menjelang akhir pelajaran, Bu Yani mengingatkan bahwa nilai akan diberikan setelah laporan diperiksa. Tidak ada pengumuman bahwa kelompok Azel yang terbaik. Mereka memang tidak sempurna, dan untuk pertama kalinya hal itu tidak terasa seperti kegagalan besar.
***
Ketika istirahat, Azel menerima pesan dari Febriyani. Tantenya akan datang setelah pelajaran selesai untuk pembicaraan lanjutan dengan sekolah. Keluarga Sherly juga dijadwalkan hadir.
Jantung Azel kembali berdebar. Ia baru saja merasa lega karena presentasi, sekarang harus bersiap menjelaskan dirinya lagi.
'Aku takut nanti disuruh minta maaf juga,' katanya kepada Quindy.
'Kamu mau tanya Bu Yani dulu?'
Azel mengangguk. Ia mendatangi gurunya sebelum masuk kantin dan memastikan apakah ia harus berada dalam ruangan yang sama sepanjang pertemuan.
Bu Yani mengatakan pembicaraan orang dewasa akan dimulai lebih dahulu. Jika ada bagian yang perlu didengar Azel, ia akan dipanggil dengan Febriyani mendampinginya. Ia tidak diminta menghadapi Sherly sendirian.
Azel berterima kasih, lalu kembali mencari teman-temannya. Ia masih khawatir, tetapi setidaknya tidak harus menunggu sampai sore sambil membayangkan sesuatu yang belum tentu akan terjadi.
Di kantin, Archie sudah menjaga satu kursi untuknya. Kali ini Azel duduk tanpa merasa perlu meminta maaf karena masih membutuhkan tempat di samping sahabatnya.
Aksara