Tidak Harus Langsung Memaafkan

Kursi di ruang tunggu terasa lebih keras daripada kursi kelas. Azel duduk sambil memegang kotak kacamata yang sebenarnya tidak perlu dikeluarkan dari tas. Di sebelahnya, Febriyani sedang membaca pesan dari Bu Yani sebelum masuk menemui pihak sekolah. 'Tante masuk dulu sebentar,' katanya. 'Kamu tunggu di sini. Kalau butuh apa-apa, bilang petugas di meja itu.' Azel mengangguk. Ia tidak ditinggalkan di tempat sepi, tetapi tetap saja jari-jarinya mencari sesuatu untuk dimainkan. Kotak itu dibuka sedikit, lalu ditutup lagi. Sherly berada di sisi lain ruang tunggu bersama ibunya. Gadis itu tidak memandang Azel. Ibunya berbicara pelan sambil merapikan ujung lengan baju, kemudian masuk setelah dipersilakan. Untuk beberapa saat, mereka hanya dipisahkan beberapa kursi kosong. Azel memandang pintu, tidak ingin memulai percakapan yang akan membuat mereka kembali berdebat tanpa pendamping. 'Puas?' kata Sherly akhirnya. Azel menoleh. Perutnya langsung menegang. 'Aku cuma ingin nggak diganggu lagi.' Sherly mendengus dan membuang muka. Azel tidak mengejarnya dengan kalimat berikutnya. Ia berpindah satu kursi lebih dekat ke meja petugas, lalu mengeluarkan buku sambil menunggu dipanggil. Bacaannya tidak benar-benar masuk ke kepala. Namun ia lebih suka memandang halaman daripada memeriksa setiap perubahan wajah Sherly. *** Febriyani keluar untuk menjemput Azel setelah beberapa saat. Di dalam ruangan, Bu Yani duduk bersama wali kelas. Ibu Sherly berada di kursi seberang, wajahnya tampak lelah dan kurang nyaman. Azel memilih duduk di samping tantenya. Bu Yani menerangkan bagian yang telah dibicarakan dengan orang tua. Keterangan tentang kesengajaan menjegal masih berbeda. Tetapi ucapan ancaman, tindakan pada pundak, dan gangguan berikutnya tidak boleh dibiarkan hanya karena bagian awal belum sama-sama diakui. Wali kelas akan mencatat kejadian serta tindak lanjutnya. Keluarga Sherly diminta memastikan anaknya menghentikan intimidasi, termasuk sindiran yang dipakai untuk menekan teman setelah melapor. Guru-guru terkait akan membantu memperhatikan keadaan di kelas. 'Anak saya bilang mereka sama-sama emosi,' kata ibu Sherly. Azel mencengkeram ujung kursi. Ia ingin langsung membantah, tetapi Febriyani lebih dahulu menanyakan emosi yang dimaksud dan tindakan apa yang dituduhkan kepada Azel. 'Dia diminta minta maaf di depan teman-temannya. Mungkin merasa malu.' 'Meminta penjelasan setelah terluka tidak membuat ancaman jadi wajar,' jawab Febriyani. Suaranya tidak meninggi. 'Kalau ada ucapan Azel yang dianggap salah, sebutkan. Kita dengarkan juga, bukan menyebut semuanya sama tanpa melihat kejadiannya.' Bu Yani mengangguk. Ia meminta pembicaraan tetap pada tindakan yang bisa dijelaskan, bukan sifat anak secara keseluruhan. Azel perlahan melepaskan cengkeramannya. Tantenya tidak mengatakan bahwa ia anak paling baik yang tidak mungkin salah. Justru karena itu, pembelaan tersebut terasa lebih kokoh daripada pujian yang berlebihan. 'Saya marah waktu itu,' ujar Azel. 'Saya minta dia minta maaf. Tapi saya tidak mendorongnya atau bilang hidupnya akan saya bikin susah.' Ibu Sherly memandangnya, kemudian menunduk ke tas. Ia tidak langsung meminta maaf atas nama anaknya. Namun ia tidak kembali menyebut keduanya sama saja. *** Sherly dipanggil masuk setelah Azel menyatakan bersedia mendengar bagian berikutnya dengan tante tetap di samping. Gadis itu duduk di dekat ibunya, wajahnya kaku. Wali kelas menjelaskan bahwa sekolah memberikan peringatan tertulis atas perilaku mengintimidasi yang telah diperiksa. Orang tua diminta mengetahui catatan tersebut. Jika gangguan berlanjut, pihak sekolah akan menanganinya lebih lanjut, bukan menganggap pertemuan hari ini sebagai penutup otomatis. 'Aku nggak sengaja menjegal,' kata Sherly cepat. 'Bagian itu masih berbeda keterangannya,' jawab Bu Yani. 'Sekarang kita sedang membicarakan ucapan dan tindakanmu setelahnya juga.' Sherly melirik Azel. Gadis itu menunduk sesaat, lalu memaksa dirinya kembali mendengarkan. Ia tidak ingin Sherly hanya melihat diamnya sebagai persetujuan bahwa semuanya berlebihan. 'Kamu bisa bilang sesuatu kepada Azalea,' kata ibu Sherly. Sherly diam cukup lama. Tidak ada yang menghitung atau memaksanya segera berjabat tangan. Akhirnya ia mengucapkan maaf dengan suara kecil, lalu menambahkan bahwa dirinya kesal karena merasa dituduh. Permintaan maaf itu tidak membuat Azel lega seperti yang dulu dibayangkannya. Masih ada penjelasan yang mengembalikan kesalahan kepada orang lain. Ia menatap Febriyani, lalu memberanikan diri bicara. 'Aku dengar kamu minta maaf. Tapi aku belum bisa langsung biasa saja. Aku ingin kamu nggak halangi aku dan nggak mengancam lagi.' Sherly membuka mulut, kemudian menutupnya ketika ibunya menyentuh lengannya. Bu Yani mengatakan Azel tidak harus langsung menjadi akrab dengan Sherly. Yang diminta sekolah adalah perilaku yang memungkinkan mereka belajar tanpa saling mengintimidasi. Mereka juga tidak perlu mengumumkan isi pertemuan ini kepada satu kelas. Azel mengangguk. Ia tidak memenangkan semuanya, tetapi ia juga tidak dipaksa memberikan senyum sebagai tanda masalah telah selesai. *** Di luar ruangan, Febriyani menanyakan apakah Azel ingin langsung pulang atau duduk sebentar. Gadis itu memilih duduk. Kakinya tidak lagi terlalu sakit, tetapi tubuhnya terasa lelah setelah terus menahan tegang. 'Tante kecewa aku belum bisa maafin?' tanyanya. 'Tidak. Kamu sudah mengatakan apa yang kamu butuhkan tanpa menghina dia.' 'Tapi mamanya kelihatan nggak suka.' 'Orang bisa tidak suka mendengar sesuatu. Itu tidak otomatis berarti kamu salah mengatakannya.' Febriyani juga menanyakan apakah ada bagian pertemuan yang tadi membuat Azel tidak nyaman tetapi belum sempat dikatakan. Gadis itu berpikir lama, lalu mengaku paling takut ketika ibunya Sherly mengatakan mereka sama-sama emosi. 'Aku memang emosi. Jadi tadi sempat mikir mungkin aku nggak boleh protes.' 'Kamu boleh bertanggung jawab atas ucapanmu sendiri tanpa mengambil tanggung jawab atas perbuatan orang lain.' Azel memandang pintu ruangan yang sudah kembali tertutup. Ia masih ingin Sherly mengakui semua yang terjadi persis seperti ingatannya. Keinginan itu belum hilang. Namun kalau menunggu pengakuan sempurna sebelum meminta perlindungan, mungkin ia akan terus menelan rasa takut setiap kali berangkat sekolah. Ia mengatakan kepada tantenya bahwa besok ia tetap ingin masuk. Bukan karena sudah tidak takut, melainkan karena ada pelajaran dan teman-teman yang tidak ingin ditinggalkannya. Azel mengangguk, lalu menyimpan kotak kacamata yang sejak tadi dipegang tanpa perlu. Ia melihat bayangannya di kaca dekat ruang tunggu, dengan rambut sedikit berantakan dan wajah yang tampak lelah. Febriyani mengirim kabar singkat kepada Yudistira bahwa pertemuan sudah selesai dan mereka akan pulang. Kakaknya membalas menanyakan keadaan Azel, bukan nama orang yang harus ia datangi. Gadis itu membaca pesan tersebut dari layar tantenya dan meminta izin menjawab sendiri. 'Capek, tapi aku mau cerita di rumah. Jangan marah dulu.' Balasan Yudistira tidak langsung datang. Azel mengembalikan gawai kepada Febriyani, lalu berdiri ketika Pak Priyo memberi kabar bahwa mobil sudah dekat. Ia masih harus kembali ke kelas yang sama esok hari. Peringatan tertulis tidak bisa membuatnya lupa, dan permintaan maaf tidak menjamin Sherly berubah dalam semalam. Namun kali ini ada orang-orang yang mengetahui apa yang harus diperhatikan. Azel berjalan bersama tantenya, membawa rasa khawatir yang belum hilang, tetapi tidak lagi harus disembunyikan sendirian.