Yang Berangkat Lebih Dahulu

Di perjalanan pulang, Azel lebih banyak diam. Febriyani membiarkannya memandang jalan tanpa memaksa segera bercerita lagi. Sesekali tantenya menanyakan apakah ia ingin makan sesuatu, dan Azel menggeleng sampai akhirnya mengaku lapar ketika mereka hampir tiba. 'Tadi bilang nggak mau,' goda Febriyani. 'Tadi belum terasa.' Yudistira menyambut di ruang keluarga ketika mereka masuk. Ia melihat wajah adiknya, lalu mengambilkan air sebelum menanyakan hasil pertemuan. Azel duduk dengan ransel masih menempel di pundak sampai Febriyani mengingatkannya untuk meletakkan tas. 'Ada peringatan tertulis,' kata Azel. 'Tapi soal menjegal, Sherly masih bilang nggak sengaja.' Rahang Yudistira mengeras. Azel memperhatikan perubahan itu dan langsung menambahkan bahwa ia belum selesai bercerita. 'Kakak dengar.' Ia menjelaskan ucapan guru, sikap ibu Sherly, dan permintaan maaf yang belum membuatnya bisa tenang. Yudistira beberapa kali tampak ingin menyela, tetapi Febriyani duduk di seberang dengan pandangan yang membuatnya menahan diri. 'Aku juga bilang belum bisa biasa saja,' tutup Azel. 'Kamu memang tidak harus berteman dengan semua orang.' Azel menatap kakaknya. Jawaban itu tidak menghapus rasa lelah, tetapi membuatnya lebih mudah menyandarkan punggung. Ia tidak perlu membela mengapa dirinya belum tersenyum setelah orang lain mengucapkan maaf. Yudistira bertanya apa yang akan dilakukan jika gangguan kembali terjadi. Febriyani menjelaskan cara menghubungi wali kelas yang telah mereka sepakati. Tidak ada rencana mendatangi Sherly di luar sekolah atau menekan keluarganya sendiri. Setelah makan sedikit, Azel naik untuk berganti pakaian. Di kamar ia mengirim kabar singkat kepada Archie dan Quindy bahwa pertemuan sudah selesai. Ia tidak memotret catatan sekolah untuk dibagikan, juga tidak menjadikan isi pembicaraan orang tua sebagai bahan tertawaan. Archie bertanya apakah ia baik-baik saja. Azel mengetik belum sepenuhnya, lalu merasa lega ketika sahabatnya tidak memintanya menjelaskan sampai selesai malam itu juga. *** Agustinus pulang menjelang makan malam dengan membawa map tipis. Yudistira mengenalinya sebagai map yang berbeda dari tumpukan akhir pekan. Ia bangkit dari sofa, tetapi pamannya mengangkat tangan sebelum pertanyaan keluar. 'Bukan bukti baru tentang pelaku,' katanya. 'Ada catatan lama yang membantu mencari kontak orang.' Yudistira mengikuti ke ruang kerja. Di dalam map terdapat beberapa daftar urusan rumah yang dulu disimpan bersama dokumen keluarga di kantor. Tidak ada surat izin pesta yang selama ini mereka cari. Namun ada nama-nama pekerja dan keterangan untuk urusan pembayaran terakhir. Agustinus menunjuk satu nama: Sari. Yudistira membacanya pelan. Ia mengingat seorang perempuan yang dulu membantu di rumah, tetapi tidak berani mengklaim masih ingat setiap tugasnya. Sebagai anak yang lebih sering sibuk sekolah dan bermain, ia tidak pernah memperhatikan bagaimana jadwal kerja semua orang diatur. 'Nomornya masih aktif?' 'Nomor lama di sini sudah tidak bisa dipakai. Om dibantu menghubungi melalui kenalan yang masih mengenalnya. Dia sudah diberi tahu siapa yang ingin bicara dan bersedia menerima telepon singkat.' Yudistira menatap pamannya. Setelah begitu banyak bagian kosong, akhirnya ada satu langkah yang terasa bisa dilakukan. Ia hampir meminta gawainya agar dapat menelepon sendiri, lalu teringat kesepakatan untuk tidak mengejar orang dengan amarah. 'Aku boleh ikut mendengar?' 'Kita tanyakan dulu apakah dia bersedia.' Agustinus meletakkan gawai di meja. Yudistira membuka buku catatan, tetapi tidak menyiapkan daftar pertanyaan panjang seperti sedang menguji seseorang. Ia menuliskan namanya dan asal informasi kontak agar tidak tercampur dengan fakta tentang malam kebakaran. Telepon pertama belum dijawab. Yudistira menatap layar yang kembali gelap dan merasakan kekecewaan kecil yang terlalu cepat datang. 'Kita tunggu. Dia juga punya kegiatan,' kata Agustinus. Mereka keluar untuk makan sebelum panggilan dibalas. Yudistira menyimpan buku, meskipun sesekali melihat gawainya yang tidak mengeluarkan bunyi apa pun. Ternyata belajar menunggu lebih sulit ketika ada kemungkinan seseorang akhirnya bisa menjawab. *** Panggilan kembali datang sesudah makan malam. Agustinus menerimanya di ruang kerja, menyapa lebih dahulu dan menanyakan apakah waktunya cukup nyaman. Setelah menjelaskan bahwa Yudistira ingin ikut mendengar, ia menunggu persetujuan sebelum menyalakan pengeras suara. 'Yudis sudah besar, ya,' suara perempuan itu terdengar agak ragu. 'Iya, Bu. Saya Yudistira.' Ada jeda. Yudistira memandang tulisan namanya sendiri pada halaman buku, tidak tahu kalimat pembuka seperti apa yang tidak terdengar seperti tuduhan. 'Saya ingin memahami keadaan rumah waktu itu,' katanya akhirnya. 'Tapi kalau sekarang tidak cukup waktu, kita bisa atur.' Sari menjelaskan bahwa malam itu ia tidak bisa berbicara lama. Ia bersedia bertemu, tetapi ingin anaknya ikut menemani. Agustinus mengatakan itu tidak masalah dan menawarkan beberapa pilihan waktu, tidak memaksanya datang saat itu juga. Mereka menyepakati pertemuan Rabu sore di rumah Agustinus. Alamat akan dikirimkan dan dikonfirmasi kembali. Yudistira mencatat, lalu berhenti menekan pena terlalu keras ketika pamannya melirik halaman tersebut. 'Saya tidak tahu semua kejadiannya, Pak,' kata Sari. 'Waktu kembali, rumah sudah terbakar. Saya tidak mau nanti dianggap punya jawaban yang sebenarnya tidak saya tahu.' 'Kami mengerti,' jawab Agustinus. 'Kami ingin mendengar yang Ibu alami sendiri.' Yudistira menelan ludah. Ia masih ingin bertanya tentang Gunadi, tetapi nama itu tidak disebut oleh Sari. Menyelipkannya sekarang justru bisa mengubah percakapan menjadi sesuatu yang tidak disepakati. 'Yang ingin kami urutkan antara lain soal keberangkatan ke acara ulang tahun,' katanya. 'Selama ini saya hanya tahu semua sedang tidak di rumah.' Di seberang, Sari terdengar menarik napas. 'Kami tidak berangkat bersamaan, Mas.' Ujung pena Yudistira berhenti. Agustinus juga tidak segera berbicara. 'Sebagian pergi lebih dahulu,' lanjutnya. 'Tapi urutannya jangan saya jawab terburu-buru sekarang. Saya harus ingat baik-baik.' Yudistira mengangguk sebelum sadar perempuan itu tidak dapat melihatnya. Ia mengatakan mereka akan membicarakannya saat bertemu dan berterima kasih karena bersedia meluangkan waktu. *** Setelah telepon berakhir, Yudistira membaca ulang catatannya. Ia tidak menuliskan nama pelaku atau menandai siapa pun sebagai orang yang pasti mengetahui semuanya. Hanya satu kalimat baru yang dilingkari: tidak berangkat bersamaan. 'Itu belum berarti ada yang bersalah,' kata Agustinus. 'Aku tahu.' Yudistira menutup buku. 'Tapi berarti pertanyaanku selama ini belum cukup tepat.' Di luar ruang kerja, Azel muncul untuk mengambil air. Ia melihat kakaknya dan bertanya apakah ada kabar penting. Yudistira menjelaskan singkat bahwa mereka akan bertemu seorang bekas pekerja rumah yang bersedia bercerita, bukan orang yang sudah terbukti bersalah. Azel mengangguk dan tidak meminta mendengar seluruh catatan malam itu. Ia kembali ke kamar, sedangkan Yudistira menatap tanggal Rabu yang baru ditulisnya. Yudistira sempat membuka buku lagi untuk menambahkan perkiraan urutan. Tangannya berhenti sebelum menulis. Ia belum tahu jam keberangkatan, siapa yang pergi lebih awal, atau berapa lama jeda antara rombongan. Mengisi bagian itu malam ini hanya akan membuat dugaan tampak seperti ingatan seseorang. Ia menuliskan tiga pertanyaan pendek dan membiarkan jawabannya kosong. Untuk mendapatkannya, ia harus mendengar Sari, bukan menyusun cerita yang paling cocok dengan kemarahannya sendiri. Sekarang ia ingin tahu siapa yang masih berada di rumah ketika rombongan pertama berangkat.