Yudistira menutup buku, tetapi belum beranjak dari kursi. Tiga pertanyaan yang baru ditulisnya masih memenuhi kepala. Ia membayangkan rumah lama dengan pintu yang terbuka, orang-orang yang keluar bergantian, lalu suara api yang selama ini selalu menjadi akhir ingatannya.
'Sudah malam,' kata Agustinus dari pintu.
'Aku cuma mau memastikan tidak ada yang lupa ditanyakan.'
'Kalau kepikiran lagi, bisa ditulis besok. Sari baru datang Rabu.'
Yudistira mengangguk, meskipun jeda sampai Rabu terasa terlalu lama. Ia akhirnya memasukkan buku ke tas kuliah dan meninggalkan ruang kerja. Lampu di kamar Azel masih menyala ketika ia melewati tangga.
Ia berhenti di depan pintu, hendak mengetuk untuk memastikan adiknya sudah siap tidur. Namun terdengar suara Azel berbicara pelan kepada Febriyani. Mereka sedang membicarakan foto keluarga yang ingin dicetak.
Yudistira kembali melangkah. Malam itu Azel tidak membutuhkan pemeriksaan darinya. Adiknya sedang memilih foto bersama tante, dan ia bisa membiarkan kegiatan biasa itu berlangsung tanpa ikut menentukan.
***
Pagi Selasa, Azel memasukkan kotak kacamata dan botol minum ke ransel. Tidak ada laporan yang harus dibawa lagi. Rasanya aneh melihat map yang berhari-hari menguasai meja kini sudah tidak ada.
Di meja makan, Yudistira beberapa kali memeriksa gawai. Azel memperhatikannya sambil mengoles roti, lalu menanyakan apakah pertemuan dengan Sari dibatalkan.
'Tidak. Kakak lihat pesan kuliah.'
'Mukanya seperti nunggu kabar buruk.'
Yudistira meletakkan gawai menghadap meja. Ia tidak menyadari wajahnya kembali membuat adiknya menebak-nebak. 'Kakak juga masih memikirkan besok. Tapi belum ada perubahan.'
Azel mengangguk dan kembali makan. Ia tidak meminta seluruh pertanyaan yang akan diajukan, hanya ingin tahu apakah ada alasan baru untuk merasa takut.
Setelah sarapan, Pak Priyo mengantarnya karena Yudistira harus berangkat lebih awal ke kampus. Azel berpamitan tanpa protes. Kakaknya punya kegiatan sendiri, dan pagi itu perbedaan jadwal tidak perlu menjadi pertengkaran.
***
Suasana kelas tampak biasa ketika Azel tiba. Archie sedang mencari kabel pengisi daya di tas, sementara Quindy mengeluh karena lupa membawa penggaris. Azel meminjamkan miliknya dan duduk dengan perasaan sedikit lebih ringan.
Sherly datang beberapa menit kemudian. Gadis itu tidak menyapa, tetapi tidak berhenti di dekat meja Azel. Ia langsung duduk bersama Maya dan Tatiana. Sikap dingin itu masih terasa, meskipun tidak ada kata yang bisa disebut ancaman pagi ini.
'Gimana kemarin?' tanya Archie pelan.
Azel memandang sekeliling. 'Sudah ada tindak lanjut dari sekolah. Aku belum pengin cerita panjang di kelas.'
'Oke.'
Jawaban Archie begitu cepat hingga Azel justru menoleh. Sahabatnya tidak terlihat tersinggung. Ia sudah kembali membongkar tas, kemudian menggerutu karena kabel yang dicari ternyata berada di saku depan.
Quindy menyikut Azel sambil menahan tawa. Untuk beberapa saat mereka sibuk menertawakan hal kecil yang tidak berhubungan dengan siapa pun yang menyakiti mereka.
Namun pada jam pergantian pelajaran, Azel mendengar dua teman membicarakan pertemuan orang tua kemarin. Namanya disebut, disusul nama Sherly. Ia tidak menangkap semua kalimat, tetapi cukup untuk membuat pundaknya menegang.
'Jangan didengarkan dulu,' bisik Quindy.
'Mereka ngomongin aku.'
'Kamu dengar lengkap?'
Azel menggeleng. Ia merasa kesal, tetapi juga tahu tidak bisa mendatangi orang sambil menuduh isi percakapan yang belum didengarnya. Ia memilih berpindah ke meja guru untuk menanyakan latihan yang tertinggal kemarin.
Ketika kembali, kedua temannya sudah membicarakan hal lain. Kekhawatiran Azel belum hilang. Hanya saja ia berhasil melewati beberapa menit itu tanpa membuat dirinya harus menjelaskan seluruh urusan keluarga kepada satu kelas.
***
Saat istirahat, ketiganya duduk di kantin. Archie membuka kembali pembicaraan mengenai acara jalan bersama yang selalu tertunda. Quindy mengatakan akhir pekan nanti masih belum pasti karena ada urusan keluarga.
'Kalau begitu jangan pesan apa-apa dulu,' kata Azel.
'Aku bahkan belum menentukan tempat. Kalian sudah seperti panitia pembatalan,' keluh Archie.
Azel tertawa. Ia merindukan percakapan seperti itu, tetapi ketika Archie menanyakan apakah Rabu sore mereka bisa makan sebentar setelah sekolah, ia langsung menggeleng.
'Besok aku mau pulang. Ada tamu keluarga.'
'Siapa?'
Azel memainkan sendok. Ia tidak ingin berbohong, tetapi tidak tahu bagaimana menjelaskan Sari tanpa membuka pembicaraan tentang kebakaran di tengah kantin yang ramai.
'Orang yang dulu bekerja di rumah kami. Mau ketemu Om sama Kak Yudis.'
Archie tampak hendak bertanya lagi. Quindy menyentuh lengannya sebentar, lalu mengganti pertanyaan dengan apakah Azel ingin mereka mengirim catatan tugas jika ada yang tertinggal.
Azel mengangguk. Ia tidak sedang marah kepada Archie karena penasaran. Namun ia lega tidak dipaksa menceritakan hal yang bahkan belum ia pahami sendiri.
Arga melewati meja mereka sambil membawa minuman. Archie mengajaknya duduk, tetapi anak lelaki itu mengatakan hendak mengembalikan buku ke perpustakaan. Sebelum pergi, ia mengingatkan bahwa laporan sudah dikumpulkan dan mereka tidak perlu terus mengoreksinya lewat grup.
'Bilang itu ke Archie,' kata Quindy. 'Tadi malam dia masih lihat salah ketik.'
'Satu huruf doang,' protes Archie.
Azel tersenyum. Ia hampir lupa bahwa kegiatan mereka masih bisa berlanjut meskipun tugas kelompok sudah selesai.
Archie lalu menunjukkan daftar lagu yang ingin didengarnya saat perjalanan nanti, seakan tempat tujuan sudah pasti. Quindy memprotes beberapa pilihan, sementara Azel menambahkan satu judul yang membuat keduanya kompak mengeluh.
'Kalau kamu putar itu terus, aku turun duluan,' kata Archie.
'Katanya belum tahu mau ke mana. Turun di mana?'
Quindy tertawa sampai hampir menumpahkan minumannya. Azel ikut tertawa, kemudian membantu menggeser botol yang terlalu dekat dengan tepi meja. Percakapan mereka sama sekali tidak menghasilkan rencana perjalanan yang bisa dilaksanakan hari itu. Tetapi Azel tidak merasa waktunya sia-sia. Ia membutuhkan beberapa menit untuk menjadi teman yang boleh berbeda selera, bukan orang yang harus terus menjelaskan mengapa belakangan ini mudah tersinggung.
***
Sore di rumah, Febriyani mengajak Azel memilih hasil foto untuk dicetak. Mereka membandingkan pantulan yang terlalu terang dan bagian wajah yang tertutup plastik album. Akhirnya tante mengambil foto ulang dari album dengan lebih rapi, lalu mengirimkannya untuk dicetak sesuai ukuran bingkai.
Azel tidak meminta wajah orang tuanya diubah agar tampak lebih sempurna. Ia menyukai senyum yang ada, bahkan posisi duduk kakaknya yang terlihat tidak sabar.
Saat Yudistira pulang, ia menunjukkan foto pilihan itu. Kakaknya berhenti cukup lama memandang layar, kemudian mengatakan bahwa pilihan tersebut bagus.
'Besok aku harus ikut ketemu Bu Sari?' tanya Azel.
'Tidak harus. Kalau mau menyapa sebentar, boleh. Kalau tidak mau dengar pembicaraan, kamu bisa melakukan kegiatanmu.'
Azel mengangguk. Jawaban itu memberinya pilihan yang nyata, bukan perintah untuk menjauh dengan alasan ia terlalu kecil.
Malamnya, Agustinus mengonfirmasi alamat dan waktu kepada Sari. Perempuan itu memastikan tetap datang bersama anaknya. Yudistira membaca kabar tersebut sekali, lalu menyimpan gawai.
Besok akhirnya akan tiba. Untuk malam ini, ia masih harus menyelesaikan tugas kuliah yang tidak mungkin dikerjakan hanya dengan menunggu.
Aksara