Tamu yang Tidak Datang Sendirian

Tugas kuliah membuat Yudistira terjaga sedikit lebih lama daripada yang direncanakannya. Setelah menutup laptop, ia memeriksa buku pertanyaan sekali lagi, lalu mematikan lampu. Tidak ada jawaban tambahan yang muncul hanya karena halaman itu terus dibaca. Pagi Rabu, ia bangun dengan mata sedikit berat. Azel sudah duduk di meja makan ketika ia turun, memakai kacamata sambil membaca pesan Quindy. 'Kakak jangan ketiduran waktu tamunya datang,' godanya. 'Kamu juga jangan lupa makan karena baca gawai.' Azel mengangkat roti yang sudah tinggal separuh sebagai jawaban. Pertukaran kecil itu membuat Febriyani tersenyum, meskipun ia tahu keduanya sedang memikirkan sore nanti. Agustinus mengingatkan bahwa pertemuan diadakan setelah semua pulang dari kegiatan masing-masing. Ia tidak meminta Yudistira meninggalkan kuliah, dan Azel tetap bersekolah seperti biasa. Kalau ada perubahan, mereka saling memberi kabar. Yudistira mengangguk. Ia memasukkan buku pertanyaan ke tas, berdampingan dengan buku kuliah, kemudian berangkat tanpa mendatangi kamar Azel untuk mengatur apa yang harus dilakukannya sepulang sekolah. *** Di kelas, Azel menyelesaikan latihan yang kemarin tertinggal. Gurunya menerima pekerjaan itu dan memberinya beberapa koreksi. Ia tidak memperoleh nilai khusus karena sedang menghadapi masalah, tetapi ia juga tidak dituduh sengaja menghindari tugas. Saat istirahat, Quindy meminjamkan catatan yang kurang lengkap di buku Azel. Archie mengeluh bahwa ia sekarang tidak punya alasan untuk datang ke rumah teman sambil menyebut belajar kelompok. 'Datang saja kalau memang mau ketemu,' kata Azel. 'Kalau kamu sibuk?' 'Ya bilang dulu. Bukan tiba-tiba muncul bawa mami.' Archie tertawa, mengingat kunjungan yang dulu malah membuat Azel semakin kesal. Kali ini mereka bisa membicarakannya tanpa kembali mempertengkarkan siapa yang lebih bersalah. Sherly melewati meja mereka bersama Tatiana. Tidak ada sapaan, tetapi Azel tidak lagi menunggu sampai gadis itu hilang dari pandangan untuk melanjutkan makan. Ia masih memperhatikan, hanya tidak membiarkan setiap langkah Sherly menghentikan seluruh kegiatannya. Menjelang pulang, Bu Yani menanyakan keadaan kelas secara singkat. Azel mengatakan belum ada gangguan langsung yang baru. Ia juga mengaku masih merasa tegang ketika mendengar namanya dibicarakan. 'Kalau ada kalimat yang benar-benar ditujukan untuk mengganggu, sampaikan. Kamu tidak perlu menebak semua bisikan,' kata gurunya. Azel mengangguk. Ia menyukai bagian pertama, tetapi tahu bagian kedua tidak mudah dilakukan. Tetap saja ia mencoba mengingatnya ketika berjalan menuju lobi. *** Pak Priyo mengantar Azel pulang. Di rumah, Arum sedang menata minuman untuk tamu, sementara Febriyani memeriksa ruang keluarga. Tidak ada kursi yang disusun seperti ruang pemeriksaan atau berkas yang dibentangkan di seluruh meja. 'Mereka mau ngobrol di sini?' tanya Azel. 'Iya. Biar tidak terlalu sesak di ruang kerja.' Azel mengangguk dan membawa tas ke kamar. Ia berganti pakaian, merapikan buku, lalu berhenti di depan bingkai foto yang masih kosong. Cetakan yang dipesan kemarin belum dibawa pulang. Ia memutuskan membersihkan kaca bingkai lebih dahulu, pekerjaan kecil yang membuat tangannya tidak terus sibuk memeriksa pesan. Yudistira pulang sebelum tamu tiba. Ia menanyakan kepada Agustinus apakah sebaiknya semua salinan dikeluarkan. Pamannya menggeleng dan hanya membawa catatan yang diperlukan. 'Dengar dulu. Jangan minta dia membaca semua yang kita baca lalu menganggap itu ingatannya sendiri.' Yudistira menutup kembali map yang sempat dibuka. Ia memilih membawa buku kosong di sebelah catatan pertanyaan, supaya cerita Sari bisa dicatat tanpa langsung dicampur dengan perkiraannya. Tidak lama kemudian Darmono memberi kabar dari depan bahwa tamu sudah datang. Agustinus keluar untuk menyambut, sementara Yudistira berdiri sedikit terlalu cepat hingga kursinya bergeser keras. Azel yang berada dekat tangga menoleh. Kakaknya menarik napas sebelum membetulkan letak kursi, kemudian berjalan ke pintu. *** Sari datang dengan tas tangan sederhana dan seorang anak lelaki dewasa di sampingnya. Perempuan itu berhenti sejenak ketika melihat Yudistira. Wajahnya berubah, antara tersenyum dan menahan sesuatu yang sulit disebut. 'Sudah tinggi sekali, Mas,' katanya. Yudistira menjabat tangannya dengan hati-hati. 'Terima kasih sudah datang, Bu.' Anak Sari memperkenalkan diri sebagai Dimas. Ia tidak banyak bicara, hanya memastikan ibunya sudah duduk dengan nyaman sebelum mengambil tempat di sampingnya. Azel mendekat bersama Febriyani. Sari menyebut namanya pelan, dan gadis itu tersenyum ragu. Ia mengenali sebagian wajah tersebut, tetapi tidak ingin berpura-pura mengingat semua pertemuan mereka dahulu. 'Saya Azel,' katanya, lalu merasa bodoh karena tentu saja Sari sudah tahu. 'Iya. Ibu masih ingat.' Sari tidak langsung memeluk atau meminta Azel mengingat kejadian tertentu. Ia hanya menanyakan sekolah, lalu menerima jawaban pendek tanpa mendesak. Sikap itu membuat Azel cukup tenang untuk duduk sebentar. Febriyani mempersilakan mereka minum. Percakapan dimulai dari perjalanan dan kesibukan Sari sekarang, bukan dari pertanyaan tentang kebakaran. Dimas mengatakan mereka sudah mengatur waktu agar tidak perlu buru-buru pulang, tetapi berharap pembicaraan tidak membuat ibunya terlalu lelah. 'Kalau perlu berhenti, bilang saja,' jawab Agustinus. Ketika Arum meletakkan nampan, Sari spontan mengulurkan tangan untuk membantu membagikan gelas. Gerakannya begitu biasa, seperti dilakukan tanpa berpikir. Febriyani tersenyum dan mengatakan bahwa hari ini ia datang sebagai tamu. Sari menarik tangan dengan wajah sedikit malu. Dimas menggeser tas ibunya ke tempat yang lebih aman agar tidak menghalangi jalan. Azel memperhatikan semua itu sambil memegang gelasnya sendiri. Ia tidak mengingat Sari sejelas orang dewasa di hadapannya, tetapi gerakan membantu tadi terasa akrab. Ada banyak orang yang pernah membuat rumah lamanya berjalan tanpa pernah masuk ke foto keluarga. Memikirkan itu membuat Azel bertanya apakah perjalanan mereka tadi lancar, bukan sekadar duduk menunggu kapan pembicaraan yang menakutkan akan dimulai. Sari menjawab dengan senyum kecil. Untuk beberapa saat mereka hanya membicarakan jalan yang padat dan kebiasaan Azel pulang sekolah, seperti tamu dan tuan rumah yang sedang mencoba saling mengenal kembali. Yudistira mengangguk. Ia meletakkan pena di atas buku, berusaha tidak terus memandang tangan Sari seakan jawaban yang ditunggu bersembunyi di sana. *** Azel berpamitan setelah beberapa saat. Ia memilih mengerjakan urusannya di lantai atas dan meminta Febriyani memberi tahu jika ada informasi dasar yang memang perlu diketahuinya. Tidak ada yang menghalangi atau menyuruhnya menetap demi kesopanan. Sari mengikuti langkah gadis itu dengan pandangan sebentar, lalu kembali menatap Agustinus. 'Saya mau bilang dulu, Pak. Ingatan saya tidak lengkap.' 'Kami mengerti. Ceritakan yang Ibu ingat sendiri. Kalau tidak yakin, bilang tidak yakin.' Yudistira meminta izin mencatat. Sari menyetujuinya, tetapi mengatakan tidak ingin percakapan direkam saat itu. Ia merasa lebih nyaman berbicara biasa bersama anaknya. Agustinus menerima. Gawai tetap diletakkan dengan layar mati, dan Yudistira membuka halaman kosong. 'Saya ikut rombongan yang berangkat lebih awal,' kata Sari. 'Kami membantu menyiapkan tempat acara.' Pena Yudistira mulai bergerak. Untuk pertama kalinya, kalimat tentang semua orang pergi dari rumah terpecah menjadi urutan yang lebih jelas. Namun ia belum tahu apakah urutan itu akan membawanya lebih dekat pada jawaban, atau justru membuka pertanyaan yang selama ini tidak pernah terpikirkan.