Bukan Dalam Satu Rombongan

'Lebih awal itu sebelum makan malam?' tanya Yudistira. Sari memandang ke arah jendela, seperti mencoba menempatkan dirinya kembali pada hari tersebut. 'Masih sore. Jamnya saya tidak berani bilang tepat. Kami berangkat dulu untuk membantu menata makanan.' Yudistira mencatat sore, lalu menambahkan tanda bahwa waktunya masih perkiraan. Ia ingin segera tahu siapa saja yang masih berada di rumah, tetapi membiarkan Sari melanjutkan. Perempuan itu menjelaskan bahwa acara ulang tahun diadakan di rumah orang yang sedang berulang tahun, bukan di tempat yang sama dengan rumah keluarga Leonardo. Sebagian pekerja membantu lebih dahulu, sedangkan yang lain menyelesaikan pekerjaan sebelum menyusul. 'Yang ulang tahun siapa, Bu?' tanya Agustinus. 'Endang. Kami biasa panggil Mbak Endang.' Yudistira mengingat nama itu samar-samar. Ia tidak langsung mengatakan mengenalnya dengan baik. Ia justru menanyakan apakah Endang juga bekerja di rumah mereka waktu itu, dan Sari mengangguk. Nama tersebut masuk ke halaman baru, terpisah dari daftar dugaan di kepalanya. Endang bukan orang asing yang mendadak muncul, tetapi seseorang yang keberadaannya dulu tidak pernah diperhatikan Yudistira lebih jauh dari tugas sehari-hari. 'Acara itu mendadak?' tanyanya. 'Tidak. Kami sudah membicarakannya sebelumnya. Tapi saya tidak ingat berapa hari sebelumnya.' Sari merapatkan kedua tangan di pangkuan. Dimas menggeser gelas mendekat, lalu menunggu ibunya minum sebelum meneruskan cerita. Agustinus menanyakan keadaan di rumah ketika rombongan awal pergi. Sari mengingat masih ada rekan-rekannya yang bekerja. Ia tidak menghitung orang satu per satu dan tidak masuk ke setiap ruangan untuk memastikan keberadaan anggota keluarga. 'Jadi Ibu tidak melihat saya sedang apa waktu itu?' tanya Yudistira. 'Tidak, Mas. Saya tidak naik ke kamar.' Jawaban itu membuatnya mencoret pertanyaan tentang keadaan dirinya dari bagian yang akan ditanyakan kepada Sari. Ia harus berhenti mengharapkan orang tersebut mengetahui semua yang luput dari ingatannya sendiri. Mengenai security yang sedang cuti, Sari tidak memegang jadwal atau mengetahui siapa yang menyetujuinya. Agustinus memisahkan pertanyaan itu dari izin menghadiri acara, agar dua urusan yang terjadi pada hari sama tidak otomatis dianggap diatur oleh orang yang sama. Yudistira membaca kembali dua baris itu. Keduanya masih membuatnya curiga terhadap keadaan malam tersebut, tetapi kecurigaan itu belum menentukan siapa yang patut ditanya lebih jauh. Ia menggarisbawahi bagian yang tidak diketahui, lalu memberi Sari kesempatan melanjutkan tanpa menyela lagi. *** 'Saya mengira masih ada yang di rumah,' kata Sari setelah meletakkan gelas. Yudistira mengangkat kepala. 'Tapi semuanya datang ke acara?' 'Pada akhirnya iya. Waktu itu saya tidak langsung menghitung siapa yang belum datang. Saya sibuk di tempat makanan.' Jawaban itu membuat rahang Yudistira kembali mengeras. Ia membayangkan rumah besar dengan kedua orang tuanya dan dua anak di lantai atas, sementara semua pekerja berada di tempat lain. 'Kenapa tidak ada yang memastikan?' Sari terdiam. Agustinus memandang Yudistira, tetapi belum menyela. Pertanyaannya wajar ingin diketahui, hanya nadanya sudah mulai berubah seperti tuduhan. 'Saya seharusnya bertanya,' jawab Sari lirih. 'Tapi saya pikir yang berangkat belakangan sudah mengatur dengan orang rumah.' Dimas bergerak sedikit di kursinya. Ia tidak memotong cerita, namun tangannya diletakkan dekat tangan ibunya. Yudistira menunduk ke buku. Ia mendengar ucapannya sendiri seperti suara orang lain, terlalu keras untuk seseorang yang baru mencoba mengingat. 'Maaf. Saya ingin tahu urutannya,' katanya, memperlambat bicara. Sari mengangguk, tetapi belum langsung melanjutkan. Agustinus menawarkan jeda dan memberi waktu agar perempuan itu tidak merasa harus segera mengisi keheningan. Beberapa detik kemudian, Sari mengatakan hal yang membuat pena Yudistira kembali berhenti. 'Yang saya ingat, izin awalnya untuk bergantian.' 'Izin dari siapa?' tanya Agustinus. 'Dari ibu mereka. Saya pernah mendengar beliau membicarakannya sebelum hari acara. Saya ingat kata bergantian itu, tapi kalimat lengkapnya sudah tidak.' Yudistira memandang wajah Sari. Untuk sesaat ia hampir menganggap ingatan itu sebagai kepastian yang selama ini hilang dari arsip. Namun perempuan tersebut baru saja mengakui tidak mengingat seluruh kalimatnya. 'Ibu mendengar sendiri?' tanyanya. 'Bagian itu saya dengar sendiri. Bukan dari cerita setelah kebakaran.' Agustinus meminta Yudistira menuliskan perbedaan itu dengan jelas. Ia tidak membenarkan atau menyangkal ingatan Sari, hanya memastikan sumbernya tidak berubah ketika mereka membacanya nanti. *** Di lantai atas, Azel berusaha mengerjakan tugas. Namun suara percakapan yang tidak terdengar jelas dari bawah membuatnya beberapa kali berhenti menulis. Ia tidak mencoba mendekat untuk mencuri dengar, tetapi pikirannya tetap turun ke ruang keluarga. Febriyani mengetuk pintu dan masuk membawa piring buah. Azel memandangnya dengan pertanyaan yang belum sempat diucapkan. 'Mereka masih bicara,' kata tantenya. 'Kak Yudis marah?' 'Sempat tegang. Sekarang lebih tenang.' Azel mengangguk dan menusuk sepotong buah dengan garpu. Ia senang tantenya tidak menjawab semuanya baik-baik saja ketika mungkin kenyataannya tidak begitu. 'Aku jadi merasa bersalah karena nggak ikut.' 'Kenapa?' 'Karena itu rumahku juga.' Febriyani duduk di tepi kursi lain. 'Kamu boleh peduli tanpa mendengar semua pembicaraan hari ini. Tadi kamu sudah menyapa dengan baik.' Azel memandang bukunya yang belum selesai. Tugas itu terasa sangat kecil dibandingkan urusan orang tuanya, tetapi ia tidak tahu apa yang bisa dibantu dengan duduk ketakutan di ruang keluarga. 'Kalau nanti ada yang perlu aku tahu, Tante bilang, ya.' 'Iya.' Setelah tantenya keluar, Azel kembali menulis. Ia masih memikirkan percakapan di bawah, tetapi berhasil menyelesaikan satu soal sebelum menoleh ke pintu lagi. *** Sari tidak dapat memastikan siapa orang paling akhir yang meninggalkan rumah. Ia sudah berada di tempat acara ketika kelompok berikutnya tiba. Ia juga tidak melihat langsung siapa yang mengunci atau menutup pintu rumah saat semua pekerja sudah pergi. 'Saya tidak mau asal menyebut nama orang,' katanya. Yudistira mengangguk. Keinginannya mendapatkan jawaban tidak mengubah kenyataan bahwa Sari memang tidak berada di dua tempat sekaligus. Agustinus bertanya apakah saat acara ada orang yang membicarakan pergantian jadwal. Sari menggeleng pelan, lalu meralat bahwa ia tidak ingat mendengar, bukan memastikan tidak ada pembicaraan. 'Saya lebih banyak di belakang. Kalau mereka bicara di depan, belum tentu saya dengar.' Yudistira mencatat bagian itu. Pikirannya sudah ingin menghubungkan kata bergantian dengan kemungkinan seseorang sengaja mengosongkan rumah, tetapi ia belum mempunyai dasar untuk menyatakan siapa atau bagaimana. Sari kemudian bercerita mengenai kepulangan setelah kabar kebakaran sampai kepada mereka. Kalimatnya terputus ketika mengingat keadaan rumah. Ia menutup bibir dengan tangan dan tidak melanjutkan bagian yang terlalu menyakitkan. Agustinus segera mengatakan mereka bisa berhenti pada bagian tersebut. Tidak perlu mengulang apa yang sama-sama mereka ketahui hanya untuk membuat pertemuan itu terasa lengkap. Yudistira meletakkan pena. Ia memandang halaman yang sekarang lebih penuh, tetapi tidak satu pun baris berisi nama pelaku. Yang ada justru pertanyaan baru: kapan rencana bergantian itu berubah, jika ingatan Sari tentang izin awal memang tepat?