Nama di Pinggir Halaman

Pertanyaan itu hampir langsung keluar dari mulut Yudistira. Namun melihat tangan Sari masih berada di dekat bibir, ia memilih menunggu. Dimas mengambil tisu dan menyerahkannya kepada ibunya tanpa mengatakan bahwa perempuan itu harus kuat. Agustinus meminta Arum membawakan air hangat. Percakapan berhenti beberapa menit. Suara kendaraan dari luar pagar terdengar samar, mengingatkan Yudistira bahwa sore terus berjalan meskipun pikirannya masih berada di rumah lama. 'Saya minta maaf tadi nada saya terlalu keras,' katanya ketika Sari tampak lebih tenang. Perempuan itu mengangguk. 'Saya juga masih sedih kalau mengingatnya, Mas.' 'Saya tahu.' Yudistira berhenti, kemudian meralat. 'Saya tidak tahu semuanya yang Ibu rasakan. Tapi saya tidak mau membuat Ibu merasa sedang dituduh.' Dimas memandangnya untuk pertama kali dengan wajah sedikit lebih longgar. Ia mengatakan ibunya bersedia membantu sebisanya, tetapi tidak ingin setiap ketidakpastian dianggap sebagai sesuatu yang sengaja disembunyikan. Agustinus menyetujuinya. Mereka tidak akan menjadikan satu ingatan sebagai pengganti pemeriksaan seluruh kejadian. *** Setelah Sari menyatakan masih sanggup melanjutkan sebentar, Yudistira membaca ulang catatan secara perlahan. Rombongan awal berangkat sore untuk membantu tempat acara. Sari mendengar rencana bergantian sebelum hari tersebut, tetapi tidak ingat kalimat lengkap. Ia tidak menyaksikan keberangkatan rombongan terakhir. 'Yang ini benar seperti yang Ibu maksud?' tanyanya. Sari meminta satu bagian diperjelas. Ia tidak bisa memastikan jumlah orang yang berangkat bersamanya tanpa mengingat satu per satu. Yudistira menghapus angka perkiraan kecil yang tadi hampir ditambahkan di tepi halaman. Ia merasa malu karena masih saja ingin membuat keterangan itu terlihat lebih rapi daripada keadaan sebenarnya. Namun Sari tidak mempermasalahkan. Ia justru tampak lega karena diperbolehkan membetulkan. 'Kalau soal Endang, apakah Ibu masih berhubungan?' tanya Agustinus. 'Kadang. Tidak sering. Biasanya bertukar kabar kalau hari raya.' Yudistira menegakkan badan, lalu menahan diri agar tidak langsung meminta nomor. Agustinus menanyakan apakah Sari bersedia menyampaikan bahwa keluarga ingin berbicara tentang pengaturan acara dahulu. 'Kalau beliau bersedia, baru kita atur,' katanya. Sari mengangguk. Ia akan menghubungi Endang setelah pulang dan menjelaskan siapa yang meminta percakapan. Ia tidak menjanjikan jawaban cepat, apalagi menjamin temannya masih mengingat semua hal. Yudistira menuliskan nama Endang di pinggir halaman, di bawah keterangan penyelenggara ulang tahun. Bukan di kolom pelaku. Ia sengaja tidak menggambar garis yang menghubungkannya dengan Gunadi hanya karena kedua nama sekarang berada di buku yang sama. 'Saya juga ingin tahu mengapa semuanya jadi pergi,' kata Sari. 'Tapi waktu itu yang ada di kepala saya cuma rumah sudah terbakar dan kalian dibawa ke rumah sakit.' Agustinus mengangguk. Ia pernah begitu sibuk mengurus kematian kakaknya hingga pertanyaan-pertanyaan sederhana tenggelam di antara hal yang lebih mendesak. Bukan berarti jawabannya tidak penting, hanya waktu itu tidak semua orang mampu memikirkan semuanya sekaligus. *** Mereka menyudahi pertemuan sebelum Sari kelelahan lagi. Agustinus memastikan alamat untuk berkabar sudah benar dan mengatakan bahwa jika Sari teringat sesuatu, ia boleh mengirim pesan tanpa harus menyusun cerita lengkap. 'Kalau ternyata ingatan saya ada yang keliru?' 'Bilang juga. Kami lebih baik tahu koreksinya daripada terus memakai catatan yang salah.' Dimas meminta agar jika ada pertanyaan tambahan, ibunya dihubungi lebih dahulu sebelum datang ke tempat tinggal mereka. Ia mengatakannya dengan sopan, tetapi Yudistira bisa mendengar kehati-hatian di dalam suaranya. 'Kami tidak akan datang mendadak,' jawab Agustinus. Sari menatap anaknya sebentar. Perempuan itu seperti hendak meminta maaf karena permintaan tersebut, namun Dimas hanya menggeleng kecil. Yudistira merasa ada sesuatu yang bergeser di dalam dirinya. Sejak tadi ia begitu sadar bahwa dirinya sedang menjaga keluarga, tetapi orang yang duduk di hadapannya juga sedang melakukan hal yang sama. 'Kalau Ibu mau, saya bisa kirim bagian catatan yang tadi sudah dibacakan,' ujar Yudistira. 'Supaya Ibu tahu yang kami simpan, bukan untuk dihafalkan.' Sari menyetujuinya dan mengatakan akan membacanya bersama Dimas. Yudistira menandai halaman tersebut. Ia tidak menyertakan daftar dugaan tentang Gunadi atau pertanyaan yang belum pernah dibicarakan, hanya ringkasan keterangan yang sudah dikoreksi bersama. Sebelum menutup buku, ia membacakan kembali kalimat mengenai izin bergantian. Sari menegaskan bahwa itulah kata yang diingatnya, bukan jaminan bahwa tidak pernah ada pembicaraan lain setelah ia tidak berada di sana. Yudistira menambahkan batas itu pada catatannya. Yudistira menyetujui dengan anggukan. Ia belum memperoleh jawaban yang diharapkan, tetapi sudah mendapatkan kesempatan untuk mendengar seseorang yang selama ini hanya berada di pinggir ingatan keluarganya. Azel turun ketika tamu bersiap pulang. Ia mengucapkan terima kasih, lalu berdiri di dekat Febriyani sementara Dimas membantu ibunya merapikan tas. 'Sekolah yang baik, ya,' kata Sari kepada Azel. Gadis itu tersenyum. 'Iya, Bu. Hati-hati di jalan.' Tidak ada janji akan datang setiap minggu atau pelukan yang dipaksakan karena mereka memiliki masa lalu bersama. Namun ketika Sari melewati pintu, Azel tidak lagi melihatnya hanya sebagai tamu yang membawa kabar menakutkan. Perempuan itu juga seseorang yang pernah kehilangan bagian dari kehidupannya pada malam yang sama. *** Setelah mobil tamu pergi, Yudistira kembali duduk di ruang keluarga. Ia membuka buku, lalu menutupnya lagi. Ada rasa kosong yang aneh setelah pertemuan yang ditunggu sejak Senin akhirnya selesai. 'Kakak kecewa?' tanya Azel. 'Sedikit. Kakak berharap ada jawaban yang lebih jelas.' 'Ada yang jelas?' Yudistira memandang adiknya. Pertanyaan itu tidak menuntut seluruh isi pembicaraan. Ia menjelaskan bahwa mereka mendapat keterangan tentang keberangkatan yang tidak bersamaan, tetapi urutan dan perubahan pengaturan masih perlu diperiksa. 'Jadi belum tahu siapa yang salah?' 'Belum. Kita tidak bisa menentukan hanya dari itu.' Azel mengangguk. Ia tidak menanyakan gambar, luka, atau kejadian ketika rombongan pulang. Batas yang dimintanya tetap bisa dipertahankan tanpa membuat dirinya sama sekali tidak mengetahui perkembangan. Febriyani mengajak mereka makan lebih awal. Selama menunggu, Azel menunjukkan hasil cetak foto keluarga yang baru diambilkan Pak Priyo dari tempat cetak. Ia belum memasukkannya ke bingkai karena ingin memastikan ukurannya pas. Yudistira membantu memegang bagian belakang bingkai, sementara Azel menempatkan foto. Sudutnya sempat miring, membuat mereka membukanya lagi. Pekerjaan sederhana itu membuat tangan Yudistira berhenti mencari pena. 'Sekarang lurus?' tanya Azel. 'Sedikit ke kiri.' 'Kakak yang miring melihatnya.' Yudistira akhirnya tersenyum. Setelah bingkai selesai, Azel membawanya ke kamar dan meletakkannya di meja, di tempat yang bisa dilihat tanpa harus membuka album atau gawai. Malamnya, Sari mengirim pesan bahwa ia sudah menghubungi Endang. Pesannya telah tersampaikan, tetapi belum ada jawaban mengenai kesediaan berbicara. Agustinus meneruskan kabar itu kepada Yudistira. Lelaki muda tersebut membaca, lalu membalas terima kasih tanpa meminta Sari menelepon berulang-ulang. Kini ada nama lain yang mungkin bisa menjelaskan bagian berikutnya. Namun Yudistira masih harus menghadapi satu hal yang selalu paling sulit baginya: menunggu tanpa mengubah ketidaksabaran menjadi tekanan kepada orang lain.