Menunggu balasan tidak menjadi alasan untuk terus berjaga malam itu. Setelah membereskan catatan, Yudistira kembali pada tugas kuliahnya. Azel menyelesaikan pekerjaan sekolah di kamar, sesekali melirik foto keluarga yang kini sudah berdiri di meja.
Ketika pagi Kamis tiba, bingkai tersebut menjadi benda pertama yang dilihatnya setelah mengenakan kacamata. Ia tersenyum sebentar kepada foto mama, lalu turun untuk sarapan. Pertemuan kemarin masih ada dalam pikirannya, tetapi tidak membuatnya ingin bersembunyi dari seluruh kegiatan hari itu.
Di sekolah, Bu Yani mengembalikan laporan kelompok yang telah diperiksa. Archie menerima milik mereka dengan wajah begitu tegang sampai Quindy menepuk lengannya agar tidak menahan napas.
'Delapan puluh enam,' baca Archie.
Azel mendekat, melihat angka dan beberapa catatan di halaman depan. Bukan nilai sempurna, tetapi hasil pekerjaan mereka dihargai. Ada bagian tentang pertanyaan yang masih bisa diperbaiki dan penjelasan hasil yang perlu lebih ringkas.
'Kita nggak gagal,' gumam Quindy.
'Siapa yang bilang bakal gagal?' tanya Arga.
Archie menunjuk dirinya sendiri dengan wajah tanpa dosa. Azel tertawa, lalu membaca catatan guru lebih saksama. Ia senang bukan hanya karena angka itu. Mereka akhirnya mempunyai hasil dari semua waktu yang dihabiskan untuk berdiskusi, kesal, dan memperbaiki pekerjaan bersama.
Bu Yani meminta setiap kelompok membaca masukan, bukan hanya melihat nilai. Azel menandai satu bagian yang sebelumnya ia tulis. Ia bisa menerima koreksi itu tanpa merasa dirinya paling bodoh di antara mereka.
***
Pada pergantian pelajaran, Maya mendekati meja Azel sambil memegang gawai. Gadis itu melirik Quindy, kemudian menunjukkan layar kepada Azel tanpa benar-benar menyerahkannya.
'Ini keluargamu?'
Azel baru melihat beberapa kata ketika dadanya terasa mengencang. Nama Leonardo muncul di potongan berita lama mengenai kebakaran. Ia tidak perlu membaca seluruh judul untuk mengenali peristiwa yang dimaksud.
'Kamu dapat dari mana?'
'Di internet. Aku tadi cari tentang kakakmu. Katanya dulu sering dapat penghargaan di sekolah.'
Azel memandang Maya, berusaha memahami apakah gadis itu sedang sengaja mengganggu atau benar-benar tidak memikirkan akibat pertanyaannya. Ia tidak dapat menebak isi kepala orang lain, tetapi tahu dirinya tidak ingin membahas berita itu di depan meja kelas.
'Aku nggak mau cerita tentang itu di sini.'
'Aku cuma nanya benar atau bukan.'
'Dan aku nggak mau jawab sekarang.'
Maya mengangkat alis. Beberapa teman sudah menoleh, tertarik karena melihat mereka berdiri berhadapan. Azel merasakan panas naik ke wajahnya, bukan karena malu kepada keluarganya, melainkan karena cerita yang begitu menyakitkan tiba-tiba diperlakukan sebagai sesuatu yang harus dijelaskan saat orang lain ingin tahu.
Quindy berdiri di sebelahnya. 'Kalau dia nggak mau, jangan dipaksa.'
Maya mendecih pelan dan menurunkan gawai. Ia mengatakan Azel terlalu sensitif sebelum kembali ke tempatnya. Azel ingin membalas, tetapi mulutnya terasa kering.
Sherly berada di bangkunya. Azel tidak mendengar gadis itu menyuruh Maya melakukan apa pun. Ia menahan diri untuk tidak langsung menganggap semua kejadian berasal dari perintah Sherly, meskipun ketiganya memang biasa bersama.
Archie menggeser botol minum ke arah Azel. 'Kamu mau keluar sebentar?'
Azel menggeleng. Pelajaran akan segera dimulai, dan ia tidak ingin kembali tertinggal hanya karena seseorang membawa masa lalunya ke meja.
Namun ketika guru masuk, ia meminta izin ke toilet sebentar. Menolak kabur tidak berarti harus memaksakan diri duduk ketika tangannya masih gemetar.
***
Saat istirahat, Azel menemui Bu Yani dan menceritakan kejadian dengan Maya. Ia tidak mengatakan bahwa berita itu palsu atau bahwa semua orang dilarang mengetahui peristiwa tersebut. Yang membuatnya tidak nyaman adalah cara ia didesak membicarakannya di depan teman-teman.
'Saya sudah bilang nggak mau menjawab, Bu.'
'Setelah itu masih dipaksa?'
Azel menjelaskan kalimat berikutnya dan komentar terlalu sensitif. Quindy yang menemaninya menyampaikan bagian yang didengar, tidak menambah cerita tentang siapa yang menyuruh Maya mencari berita.
Bu Yani mengatakan akan membicarakan batas percakapan itu dengan Maya. Ia juga menanyakan apakah tautan tersebut sudah dibagikan di grup kelas. Azel memeriksa bagian yang dilihatnya dan mengatakan ia belum menemukan, tetapi tidak tahu apakah ada percakapan lain di luar grup tersebut.
'Baik. Kita tidak menebak yang belum diketahui,' kata Bu Yani. 'Tapi permintaanmu agar tidak didesak bercerita bisa Ibu sampaikan.'
Azel mengangguk. Ia tidak meminta satu kelas melupakan keberadaan orang tuanya. Ia hanya ingin masih mempunyai hak memilih kapan dan dengan siapa kenangan itu dibicarakan.
***
Ketika kembali dari ruang guru, Azel bertemu Arga di dekat perpustakaan. Anak lelaki itu memandang wajahnya, lalu tidak jadi mengajukan pertanyaan yang sepertinya sudah berada di ujung lidah.
'Mau ke kantin?' tanyanya saja.
'Quindy nunggu di sana.'
Mereka berjalan tanpa terburu-buru. Azel merasa canggung, tetapi keheningan kali ini tidak seperti saat ia mencoba mendekati Arga lalu ditolak dengan kasar.
'Sekarang aku ngerti rasanya ditanya urusan pribadi mendadak,' katanya.
Arga menoleh sebentar. 'Aku juga dulu jawab kamu terlalu ketus.'
Azel berhenti hampir setengah langkah. Ia tidak menyangka anak lelaki itu mengingat percakapan di toko es krim dan pertanyaan yang ditolaknya.
'Yang kamu lihat waktu itu kakakku,' lanjut Arga. 'Kami sedang ada urusan keluarga. Aku nggak ingin membicarakannya di kelas.'
'Oh.'
Azel mengangguk, lalu tidak menanyakan urusan apa. Ada rasa ingin tahu, tentu saja. Tetapi setelah pagi tadi, ia tidak ingin meminta penjelasan hanya karena akhirnya mendapat satu jawaban.
'Makasih sudah bilang,' ucapnya.
Arga mengangkat bahu. Mereka melanjutkan langkah sampai Archie melambaikan tangan dari meja kantin. Azel duduk bersama teman-temannya, dan untuk beberapa saat pembicaraan hanya mengenai nilai laporan serta makanan yang hampir habis.
***
Sore di rumah, Azel menceritakan kejadian Maya kepada Febriyani. Ia juga memberi tahu bahwa sudah menyampaikannya kepada Bu Yani. Yudistira yang mendengar dari dekat pintu tampak menegang, tetapi tidak langsung meminta gawai untuk mencari siapa yang menyebarkan berita.
'Kamu tidak harus menjawab pertanyaan semua orang,' katanya.
'Aku sudah bilang begitu. Cuma masih kesal.'
Yudistira mengangguk. Ia memahami bagian itu jauh lebih baik daripada yang diperkirakan Azel.
Menjelang malam, Agustinus menerima kabar melalui Sari bahwa Endang bersedia berbicara lewat telepon Jumat sore. Waktunya perlu dipastikan kembali, tetapi ia tidak menolak percakapan tersebut.
Yudistira menuliskan jadwal itu tanpa membuka dugaan baru. Azel kembali ke kamar membawa laporan bernilai delapan puluh enam dan memandang foto keluarga di mejanya.
Sebelum menyimpan laporan, Azel memotret halaman nilai dan mengirimkannya kepada kakaknya. Ia menyadari sejak pulang tadi yang dibicarakan hanya kejadian Maya, padahal ada hasil kerja yang juga ingin ditunjukkannya.
Yudistira membalas dengan ucapan selamat, lalu bertanya bagian mana yang dikerjakan Azel. Gadis itu menjelaskan singkat, kali ini tanpa menunggu pertanyaan tentang masalah sekolah. Ia juga menunjukkan catatan guru yang masih harus dipahami, bukan menyembunyikannya agar terlihat sempurna.
Hari itu tidak sepenuhnya buruk. Ia hanya masih belajar agar satu pertanyaan yang menyakitkan tidak mengambil semua hal baik yang telah diusahakannya.
Aksara