Izin yang Disampaikan Orang Lain

'Selamat sore, Bu Endang. Saya Agustinus.' Pamannya menyapa dengan tenang, menanyakan apakah waktunya masih sesuai, lalu mengingatkan bahwa Yudistira ikut mendengar. Endang menjawab bahwa ia sudah diberi tahu oleh Sari dan tidak keberatan. Yudistira memperkenalkan diri. Ada jeda kecil sebelum Endang membalas, seperti sedang menyesuaikan suara lelaki muda itu dengan anak yang pernah dikenalnya dahulu. 'Mas Yudis sudah kuliah, ya?' 'Iya, Bu.' Agustinus meminta izin mencatat poin percakapan. Mereka tidak menyalakan perekam. Endang menyetujuinya dan mengatakan akan menjelaskan sebisanya, meskipun sudah lama tidak membicarakan malam tersebut. 'Kami mulai dari acara ulang tahun Ibu saja,' kata Agustinus. 'Bagaimana awalnya direncanakan?' Endang menjelaskan bahwa ia mengajak rekan-rekan kerja makan di rumahnya. Bukan acara besar, bukan undangan untuk orang-orang yang tidak dikenal. Persiapannya dilakukan bersama beberapa orang yang datang lebih dahulu. Yudistira mencatat tanpa memotong. Bagian itu sesuai dengan cerita Sari, tetapi ia tidak langsung menyebutnya sebagai pembenaran seluruh keterangan sebelumnya. *** 'Saya minta izin kepada ibu anak-anak,' kata Endang. 'Saya ingat kami membicarakan agar pekerjaan di rumah tidak ditinggalkan begitu saja.' Yudistira memandang Agustinus. Pamannya tetap melihat gawai, memberi isyarat kecil agar ia membiarkan Endang meneruskan. 'Rencananya datang bergantian. Saya sudah di rumah sendiri karena menyiapkan tempat. Yang lain menyusul setelah urusannya selesai.' 'Apakah semua orang harus berada di acara sampai selesai?' tanya Agustinus. 'Tidak. Dari awal bukan begitu.' Yudistira menuliskan jawaban itu. Ia merasakan dadanya semakin sesak, bukan karena mendapat bukti pelaku, melainkan karena dugaan bahwa ada pengaturan yang berubah kini tidak hanya bersumber dari satu ingatan. Namun Endang belum selesai. 'Waktu rombongan berikutnya datang, saya diberi tahu bahwa Bapak sudah mengizinkan semuanya di sana dulu.' Pena Yudistira berhenti. Bapak yang dimaksud adalah papanya, bukan Agustinus. Ia memastikan hal tersebut dengan satu pertanyaan pendek, dan Endang mengiyakan. 'Ibu mendengar izin itu langsung dari Papa?' 'Tidak, Mas. Ada yang menyampaikan.' Agustinus mencondongkan badan. Suaranya tetap rendah ketika menanyakan siapa yang membawa kabar tersebut. 'Ruslan,' jawab Endang setelah jeda. 'Dia juga bekerja di rumah. Yang biasa membantu urusan di luar.' Yudistira mengulang nama itu pelan. Ia mengingat pernah mendengarnya, tetapi tidak mendapatkan wajah yang jelas. Ia tidak ingin menempelkan wajah orang lain hanya karena sangat membutuhkan seseorang untuk dikenali. 'Apakah Ibu masih yakin namanya Ruslan?' tanya Agustinus. 'Nama yang saya ingat itu. Tapi kalau mau memastikan urutan orang yang datang, saya perlu waktu. Saya tidak punya daftar tamu malam itu.' Yudistira menambahkan catatan tentang batas ingatan tersebut. Ia tidak melingkari nama Ruslan dengan tekanan seperti menandai jawaban ujian yang akhirnya ditemukan. *** Agustinus meminta Endang menjelaskan sejauh yang benar-benar diingat. Apakah kabar itu disampaikan melalui telepon, apakah Endang mendengar suara Leonardo, atau hanya menerima pesan lisan dari rekan kerja. 'Dia mengatakan kepada saya di tempat acara,' jawab Endang. 'Saya tidak mendengar percakapan dengan Bapak. Saya mengira memang sudah dibicarakan.' 'Apakah ada alasan yang disebutkan?' tanya Yudistira. 'Seingat saya, katanya di rumah tidak ada pekerjaan lagi yang perlu ditunggu. Tapi kalimat lengkapnya jangan saya pastikan, sudah terlalu lama.' Yudistira merasakan desakan untuk bertanya mengapa semua orang begitu mudah percaya. Namun ia melihat halaman yang berisi perbedaan antara apa yang didengar sendiri dan apa yang hanya disampaikan orang lain. Ia pun sedang menghadapi hal yang sama sekarang. Jika menerima satu jawaban tanpa memeriksa, ia hanya mengulangi kesalahan yang sedang berusaha dipahaminya. 'Sesudah mendengar itu, Ibu menelepon rumah?' tanyanya. 'Tidak. Saya menyesal tidak memastikan lagi.' Agustinus menanyakan apakah Endang masih ingat ada orang lain yang mendengar kabar izin tersebut pada saat bersamaan. Perempuan itu terdiam cukup lama sebelum mengatakan bahwa tempat acara ramai, tetapi ia tidak bisa menunjuk siapa yang benar-benar memperhatikan percakapan mereka. 'Orang berdiri dekat belum tentu mendengar, Pak. Saya tidak berani bilang mereka semua tahu.' Yudistira mencatat jawaban itu. Ia sempat membayangkan ada banyak saksi yang bisa diminta membenarkan cerita Endang. Kini ia harus menerima bahwa berada pada pesta yang sama tidak berarti setiap orang mengetahui percakapan yang sama. 'Ruslan datang setelah Ibu berada di rumah sendiri?' tanyanya. 'Iya. Saya sudah menyiapkan acara. Tapi kendaraannya atau jam dia masuk, saya tidak ingat.' Yudistira mengangguk, lalu menambahkan bahwa keterangan tersebut tidak menjelaskan siapa yang meninggalkan rumah Leonardo paling akhir. Ia sengaja membiarkan bagian itu terbuka, meskipun jauh lebih mudah menuliskan sebuah urutan yang tampaknya masuk akal. Suara Endang mengecil. Agustinus memberi jeda, lalu mengatakan bahwa mereka sedang mencoba menyusun urutan, bukan meminta Endang menyelesaikan seluruh kejadian dalam satu percakapan. Di seberang terdengar bunyi gelas diletakkan. Endang meminta waktu sebentar untuk minum. Yudistira mengangguk meskipun tidak terlihat, kemudian menurunkan pena dari kertas. *** Di kamar, Azel menyelesaikan satu halaman tugas dan meregangkan jari. Ia mendengar rumah tetap tenang. Tidak ada suara pertengkaran dari bawah, tetapi ia tahu itu tidak berarti percakapan sedang mudah. Ia memeriksa rencana Sabtu sekali lagi. Archie sudah memastikan jam bertemu, dan Quindy mengirim kabar bahwa keluarganya mengizinkan. Azel menyampaikan ringkasannya kepada Febriyani melalui pesan, meskipun tantenya masih berada di rumah yang sama. Balasan datang dengan permintaan agar ia membawa pengisi daya dan memberi kabar saat berpindah tempat. Azel membalas setuju. Untuk sekali ini, hal-hal sederhana terasa membantu: tempat, waktu, siapa yang ikut, dan kapan pulang. Ia memandang foto keluarga di meja, lalu kembali mengerjakan tugas. Ia tidak ingin menghabiskan seluruh sore dengan menunggu kemungkinan kabar buruk. *** Endang kembali berbicara setelah merasa lebih tenang. Agustinus menanyakan apakah ada urusan lain yang diingatnya tentang keadaan rumah saat itu, tanpa menyodorkan nama tersangka. Tidak muncul keterangan yang menghubungkan Ruslan dengan Gunadi. Endang hanya melanjutkan bagian yang diketahuinya mengenai acara. Yudistira menjaga catatannya tetap pada jawaban yang benar-benar diberikan. Tidak ada alasan untuk menggambar hubungan yang belum pernah diceritakan. 'Ibu masih berhubungan dengan Ruslan?' tanya Agustinus. 'Tidak. Setelah kejadian itu, kami terpisah. Saya tidak tahu sekarang dia di mana.' Agustinus menanyakan apakah Endang menyimpan catatan lama atau nomor yang pernah dipakai. Perempuan itu bersedia memeriksa, tetapi tidak menjanjikan masih ada. Gawai dan tempat tinggalnya sudah beberapa kali berubah. Yudistira berterima kasih. Ia masih mempunyai banyak pertanyaan, tetapi Endang mulai mengulang bahwa sebagian urutan tidak diingat pasti. Memaksanya terus berbicara tidak akan membuat masa lalu menjadi lebih jelas. Sebelum mengakhiri telepon, Agustinus membacakan poin utama. Endang membenarkan bahwa izin untuk tinggal di acara ia terima melalui Ruslan, bukan langsung dari Leonardo. Selebihnya masih perlu diperiksa. Ketika panggilan berakhir, Yudistira menatap satu baris di bukunya. Seseorang telah mengatakan papanya memberi izin. Sekarang ia harus mencari tahu apakah izin itu pernah benar-benar diucapkan.