Satu Nama Belum Cukup

'Ruslan,' ulang Yudistira. Agustinus menutup layar gawai dan memandang catatan di tangan keponakannya. 'Kita punya nama yang disebut Endang. Kita belum mendengar keterangannya.' 'Kalau dia bohong soal izin itu?' 'Kalau. Itu masih pertanyaan.' Yudistira berdiri dan berjalan beberapa langkah. Ia merasakan tubuhnya ingin melakukan sesuatu sekarang juga. Menelepon orang, mencari alamat, meminta jawaban. Duduk sambil memandang satu nama terasa seperti membuang waktu yang selama ini sudah terlalu banyak hilang. 'Selama ini semua orang bilang rumah sepi karena ada pesta,' katanya. 'Tapi sekarang ada yang bilang Papa mengizinkan semua tetap di sana.' 'Itu sebabnya kita perlu memeriksa. Bukan sebab untuk langsung mendatangi orang tanpa tahu apakah dia orang yang dimaksud.' Yudistira kembali menatap buku. Ia bahkan belum yakin seperti apa wajah Ruslan. Nama itu tidak cukup untuk mengenali seseorang di tengah banyak orang yang mungkin mempunyai nama sama. Ia duduk lagi, tetapi lututnya masih bergerak gelisah di bawah meja. *** Agustinus mengambil daftar lama yang sebelumnya membantu mereka menemukan Sari. Mereka memeriksa halaman perlahan, sampai menemukan nama Ruslan di antara urusan pembayaran pekerja rumah. Nama itu memang ada. Namun daftar tersebut bukan catatan lengkap mengenai kegiatan setiap orang pada malam kebakaran. Tidak ada tulisan tentang siapa memberi izin, tidak ada rekaman telepon, tidak ada penjelasan mengapa rombongan terakhir berangkat. 'Alamat yang ini masih bisa dipakai?' tanya Yudistira. 'Belum tahu. Ini alamat lama. Kita perlu memastikan melalui orang yang mengenalnya, bukan tiba-tiba datang membawa tuduhan.' Yudistira mengangguk dengan berat hati. Ia mencatat bahwa nama dalam daftar sesuai dengan yang diingat Endang, tetapi tidak menambahkan keterangan bahwa Ruslan telah terbukti menyampaikan pesan palsu. Agustinus akan menanyakan melalui kontak lama yang masih mungkin mengenali pekerja tersebut. Ia juga akan menunggu pemeriksaan Endang terhadap catatannya sendiri. Tidak semua jalur bisa selesai pada Jumat petang. 'Aku ikut kalau nanti ada pertemuan,' kata Yudistira. 'Kita bicarakan kalau orangnya sudah ditemukan dan bersedia. Sekarang belum sampai sana.' Yudistira mengusap wajah. Ia tidak suka jawaban yang masih menggantung, tetapi setidaknya pamannya tidak kembali menyuruhnya melupakan semuanya dan fokus kuliah saja. Ia tetap dilibatkan, bahkan ketika keterlibatan itu menuntutnya menerima bahwa hari ini tidak ada tindakan besar yang bisa dilakukan dengan bertanggung jawab. *** Azel turun menjelang makan malam. Ia melihat kotak berkas sudah ditutup, tetapi buku Yudistira masih terbuka. Dari jarak itu ia hanya bisa membaca satu nama yang tidak dikenalnya. 'Ada kabar apa?' tanyanya. Yudistira hampir menjawab tidak ada. Lalu ia mengingat janji untuk tidak membuat Azel menebak sendiri setiap kali wajah orang-orang berubah. 'Endang cerita ada orang yang menyampaikan izin dari Papa. Tapi dia tidak mendengar izin itu langsung. Sekarang Om mau memastikan siapa orangnya dan apa yang sebenarnya disampaikan.' 'Jadi belum tahu dia bohong atau tidak?' 'Belum.' Azel mengangguk. Jawaban singkat itu membuatnya tidak perlu membayangkan nama di buku sebagai orang yang pasti membunuh kedua orang tuanya. Ia tidak mendekat untuk membaca seluruh halaman. 'Besok aku tetap boleh pergi, kan?' Yudistira menoleh terlalu cepat. Pertanyaan itu mengingatkannya pada hal lain yang tidak bisa dipastikan: keamanan adiknya ketika berada di luar rumah. 'Kenapa harus besok?' Wajah Azel langsung berubah. 'Karena sudah direncanakan. Kakak juga tadi pagi tahu.' Agustinus meletakkan map di samping kursi. 'Ada sesuatu dari percakapan tadi yang mengubah rencana Azel?' Yudistira tidak menjawab. Endang tidak menyampaikan ancaman kepada keluarga mereka sekarang. Nama Ruslan belum menjadi berita bahwa seseorang sedang mengintai rumah. Keresahannya nyata, tetapi belum tentu menjadi alasan untuk melarang semua orang bergerak. 'Kakak cuma sedang tidak tenang,' katanya akhirnya. 'Aku juga nggak selalu tenang, Kak. Tapi kalau setiap ada kabar aku nggak boleh keluar, aku malah takut tanya perkembangan.' Kalimat itu membuat Yudistira terdiam. Ia tidak ingin keterbukaan yang baru mereka pelajari kembali menjadi sesuatu yang harus dibayar Azel dengan larangan. *** Febriyani datang dan mendengar bagian akhir percakapan. Ia memastikan kembali rencana Sabtu: tiga sahabat, tempat yang sudah dikenal, waktu pulang jelas, dan Pak Priyo membantu antar jemput. Tidak ada perubahan yang disembunyikan dari keluarga. 'Kakak boleh minta aku memberi kabar,' kata Azel. 'Tapi jangan bilang iya terus berubah karena Kakak kepikiran hal lain.' Yudistira memandang adiknya. Ia masih ingin menjaga dengan cara memastikan Azel selalu berada dalam jangkauannya. Namun cara itu sudah berkali-kali membuat adiknya merasa tidak dipercaya. 'Tetap pergi,' ucapnya. 'Kalau ada perubahan tempat, kasih tahu.' Azel mengangguk, tetapi tidak langsung tersenyum lebar. Ia baru saja menahan kesal dan perlu waktu untuk merasa santai kembali. Yudistira membiarkan itu, tidak menuntut terima kasih yang ceria agar dirinya merasa menjadi kakak baik. Mereka kemudian makan bersama. Pembicaraan berganti ke tugas kampus Yudistira yang belum selesai dan jadwal keluarga keesokan hari. Untuk pertama kalinya malam itu, ia harus menjelaskan sesuatu yang tidak berkaitan dengan kasus kematian orang tuanya. Agustinus menanyakan apakah ia sudah membaca bahan kuliah untuk pekan berikutnya. Yudistira mengaku baru sebagian. Azel menahan senyum karena biasanya pertanyaan seperti itu ditujukan kepadanya. 'Jangan senang dulu,' gumam Yudistira ketika melihatnya. 'Aku nggak ngomong apa-apa.' Febriyani tertawa pelan. Suasana tidak mendadak bebas dari beban, tetapi setidaknya mereka masih bisa duduk sebagai keluarga yang mempunyai kegiatan lain selain menunggu kabar masa lalu. *** Malamnya, Yudistira menaruh buku kasus di laci dan mengeluarkan bahan kuliah. Ia sempat membuka gawai untuk mencari nama Ruslan, lalu berhenti pada layar kosong sebelum mengetik. Mencari sembarang orang dengan nama yang sama tidak akan membawanya lebih dekat pada kebenaran. Ia mengirim satu pesan kepada Agustinus, meminta diberi tahu kalau ada kabar, lalu kembali membaca. Pada halaman kedua bahan kuliah, Yudistira menyadari ia tidak memahami paragraf yang baru dilewatinya. Matanya bergerak, tetapi pikirannya masih berada di percakapan tadi. Ia kembali ke awal bagian itu dan menuliskan beberapa pokok pembahasan, memaksa dirinya benar-benar mengikuti bacaan. Pekerjaan tersebut tidak membuat kasus keluarganya terlupakan. Namun setelah beberapa menit, ia berhasil menyelesaikan satu bagian tanpa memeriksa gawai. Ia menandai halaman berikutnya dan meletakkan buku di dekat laptop untuk dilanjutkan esok hari. Kemampuan belajar yang selama ini dibanggakannya rupanya tidak bisa berjalan sendiri jika seluruh perhatian terus diberikan kepada satu nama yang belum ditemukan. Ia perlu mengurus hidup yang masih berlangsung, sekalipun merasa bersalah setiap kali berhenti memikirkan orang tuanya. Di kamar sebelah, Azel menyiapkan pakaian untuk Sabtu. Hoodie biru muda yang sama dengan milik dua sahabatnya dikeluarkan dari lemari, bukan untuk dipakai di kelas seperti dulu. Ia memotretnya dan mengirim kepada Archie serta Quindy. Balasan mereka membuatnya tertawa kecil. Besok ia ingin pergi sebagai Azel yang sedang bertemu teman, bukan hanya sebagai orang yang hidupnya harus terus dijaga agar tidak mengingat kehilangan.