Tetap Datang ke Kelas

Senin pagi, Azel berdiri cukup lama di dekat meja belajar sebelum mengambil tas. Ia sudah menyiapkan semuanya semalam, tetapi tetap memeriksa buku satu per satu. Bukan karena benar-benar lupa, melainkan karena belum ingin segera turun. Febriyani mengetuk pintu dan menanyakan apakah ia sudah siap. Azel mengangguk, lalu mengakui bahwa dirinya sedikit takut mendengar bel sekolah. 'Suara biasa juga jadi bikin kepikiran,' katanya. Febriyani tidak menjanjikan sekolah akan sunyi. Ia mengingatkan bahwa Azel bisa memberi tahu guru jika memerlukan bantuan, dan mereka akan membicarakan keadaan ini lebih jauh pada pertemuan yang sedang dijadwalkan. 'Aku tetap mau masuk,' ujar Azel. 'Baik. Kita jalani dulu pagi ini.' Azel turun dan sarapan meskipun nafsu makannya belum besar. Yudistira tidak menawarkan agar ia bolos hanya untuk membuat dirinya sendiri lebih tenang. Ia menanyakan apakah Azel ingin diantar olehnya atau bersama Pak Priyo sesuai jadwal. 'Sama Pak Priyo saja. Kakak jangan telat kuliah.' Yudistira mengangguk. Ia masih memperhatikan saat Azel mengenakan tas, tetapi tidak mengubah pilihannya setelah mendengar jawaban tersebut. *** Di kelas, Archie menggeser kursi agar Azel bisa lewat tanpa menyenggol tasnya. Quindy menanyakan kabar dengan suara biasa, tidak membuat satu kelas menoleh seolah Azel baru kembali dari perjalanan besar. 'Tidur sedikit lebih baik,' jawab Azel. 'Tugasnya bawa?' Azel mengangkat buku. Archie juga mengangkat miliknya dengan wajah bangga, lalu mengakui bahwa ia baru menyelesaikannya tadi malam setelah ibunya beberapa kali mengingatkan. Mereka tertawa pelan. Azel mulai membuka tempat pensil ketika bel berbunyi. Tangannya berhenti, bahunya menegang, dan untuk beberapa detik ia hanya memperhatikan suara itu sampai selesai. Quindy memanggil namanya lirih. Azel menoleh, melihat sahabatnya masih duduk di sebelah, buku di meja, dan guru yang sedang melangkah masuk. 'Aku dengar,' katanya, meskipun Quindy tidak menanyakan apa pun. Ia meletakkan kedua kaki lebih mantap di lantai, lalu membuka halaman yang diminta. Rasa tidak nyaman itu belum hilang, tetapi ia berhasil tetap berada di kelas tanpa harus berpura-pura tidak terkejut. Saat guru memeriksa tugas, Azel menjawab satu pertanyaan dengan suara yang agak pelan. Jawabannya perlu diperbaiki, dan ia mencatat koreksinya. Hari sekolah tetap berjalan sebagai hari sekolah, bukan rangkaian orang yang hanya membicarakan ketakutannya. *** Pada pergantian pelajaran, Arga menoleh dari belakang dan menanyakan apakah acara Sabtu mereka terhenti karena evakuasi. Azel memandangnya sebentar sebelum mengangguk. 'Archie bilang kalian sudah keluar dan pulang,' kata Arga. 'Aku nggak tahu lebih dari itu.' Azel merasa lega karena yang disampaikan memang sesuai permintaannya. Ia tidak mendengar cerita tentang dirinya menangis atau sulit berjalan melalui mulut orang lain. 'Iya. Pulangnya jadi lebih cepat.' 'Kamu sekarang bagaimana?' Azel memainkan tutup pena. Ia bisa saja menjawab baik, tetapi kata itu terasa terlalu jauh dari keadaan pagi tadi. 'Masih gampang kaget. Tapi aku mau ikut pelajaran.' Arga mengangguk, lalu menggeser buku yang tadi dipinjam Azel agar mudah dijangkau. Ia tidak membuat janji akan menjaga atau mengatakan bahwa semuanya pasti aman jika dirinya ada. 'Kalau ada catatan yang ketinggalan, bilang,' katanya. 'Kamu jangan tidur terus kalau mau nawarin catatan.' Kalimat itu keluar sebelum Azel sempat menimbang apakah terdengar terlalu berani. Ia menatap Arga, lalu memilih tidak buru-buru menarik ucapannya. Anak lelaki itu memang sering tertidur di kelas; mengatakannya bukan berarti ia sedang mencari alasan untuk memusuhinya. 'Kalau aku salah nyatet juga kamu boleh bilang,' lanjut Azel. 'Bukan cuma aku yang harus selalu bilang makasih.' Arga memandang buku di antara mereka. Ia mengetuk satu halaman yang tulisannya terburu-buru, lalu mengakui bahwa bagian itu memang tidak terlalu jelas. Azel membantu membandingkannya dengan catatan Quindy yang dipinjam tadi. Pekerjaan kecil tersebut membuat percakapan tidak berhenti pada tawaran bantuan sepihak. Mereka sama-sama memeriksa satu istilah, menemukan yang benar dari bagian lain buku, kemudian mengembalikan catatan ke tempat semula. Azel menyukai perasaan bahwa dirinya masih bisa berguna, bahkan pada pagi ketika suara bel membuatnya terkejut. Arga mengangkat alis, kemudian tersenyum tipis. 'Benar juga.' Azel terkejut karena berani membalas tanpa terlalu memikirkan apakah Arga akan kesal. Anak lelaki itu masih bisa ketus, tetapi ia tidak lagi merasa seluruh percakapan harus dilakukan sambil takut salah memilih kata. Mereka kembali pada buku masing-masing ketika guru berikutnya datang. Azel masih merasakan sedikit hangat di wajahnya, tetapi kali ini ia bisa menaruh perasaan itu di samping dan mendengarkan pelajaran. *** Saat istirahat, Bu Yani memberi Azel kesempatan berbicara singkat tanpa membawa seluruh kelas mengetahui urusannya. Febriyani sebelumnya sudah menyampaikan seperlunya bahwa Azel mengalami ketakutan saat evakuasi dan masih mudah terkejut. Azel mengaku bel pagi membuatnya tegang, tetapi ia bisa mengikuti pelajaran setelahnya. Bu Yani menanyakan apakah ia ingin menghubungi tante atau memerlukan waktu beristirahat. Azel mengatakan belum perlu saat itu. 'Kalau berubah, kamu boleh bilang lagi,' kata gurunya. Kalimat itu penting bagi Azel. Mengatakan belum perlu tidak berarti ia dilarang membutuhkan pertolongan nanti. Ia kembali ke kantin dengan perasaan sedikit lebih ringan. Maya berada di meja lain bersama Tatiana. Gadis itu melihat Azel, kemudian kembali berbicara kepada temannya. Tidak ada pertanyaan mengenai berita kebakaran keluarga. Azel tidak memutuskan bahwa Maya sudah menjadi baik, tetapi ia juga tidak memerlukan pertengkaran untuk mengisi hari yang sudah cukup sulit. Sherly tetap dingin. Pengawasan sekolah tidak mengubahnya menjadi sahabat, dan Azel mulai menerima bahwa tujuan utamanya bukan membuat semua orang menyukainya. Ia duduk bersama Archie dan Quindy, memilih makanan, lalu menanyakan bagian tugas yang harus mereka kerjakan masing-masing. Ada cukup banyak hal biasa untuk dibicarakan tanpa membuat kejadian Sabtu menjadi satu-satunya cerita. *** Sore itu Azel pulang lelah tetapi tidak menyesal masuk sekolah. Ia memberi tahu Febriyani bahwa dirinya sempat terkejut, lalu bisa kembali mengikuti kegiatan. Tantenya mendengarkan kedua bagian itu, tidak hanya mengambil bagian yang terdengar menyenangkan. Jadwal dengan psikolog sudah didapat untuk Selasa setelah sekolah. Febriyani akan menemani. Azel menanyakan apakah harus menyiapkan cerita dari awal sampai akhir, dan tantenya mengatakan mereka bisa mulai dengan menyampaikan apa yang sekarang paling mengganggu. Azel mengangguk. Ia menuliskan beberapa hal di kertas kecil agar tidak lupa ketika gugup, kemudian menyimpannya di laci, bukan di grup percakapan teman-temannya. Menjelang malam, Agustinus menerima konfirmasi dari kenalan lama. Kontak yang dihubungi memang terhubung dengan Ruslan yang pernah bekerja di rumah Leonardo. Ruslan sudah diberi tahu bahwa keluarga ingin berbicara dan bersedia menerima telepon Selasa malam setelah pekerjaannya selesai. Yudistira mendengarkan kabar itu tanpa langsung menyebut akhirnya pelaku ditemukan. Mereka baru menemukan jalan untuk mendengar orang yang namanya disebut Endang. Ia meminta waktu telepon dipastikan, lalu menutup buku setelah mencatat. Besok Azel akan memulai percakapannya sendiri, dan Yudistira akan menghadapi percakapan yang lain. Keduanya sama-sama belum tahu jawaban apa yang akan didapat.