Malam Senin tidak dihabiskan Yudistira untuk menyiapkan tuduhan. Ia membaca catatan Endang dan Sari sekali lagi, lalu memisahkan hal yang ingin ditanyakan kepada Ruslan dari hal yang hanya masih menjadi dugaannya.
Agustinus mengonfirmasi telepon akan dilakukan Selasa pukul delapan malam. Ruslan mengetahui bahwa Yudistira ingin ikut mendengar dan menyetujuinya. Tidak ada rencana mendatangi alamat lama secara mendadak.
Di kamar, Azel melipat kertas kecil berisi hal yang ingin dibicarakan kepada psikolog. Ia menambahkan satu kalimat tentang takut keluarganya akan melarang keluar setiap kali ia mengaku kesulitan, lalu memandang tulisan itu cukup lama.
Ia belum tahu apakah akan sanggup mengatakannya di depan Febriyani. Namun menuliskannya membuat kalimat itu tidak lagi hanya berputar-putar di kepala.
***
Selasa di sekolah berjalan lebih tenang daripada Senin, meskipun Azel masih terkejut ketika suara kursi terseret keras di belakangnya. Ia menoleh, melihat seorang teman sedang merapikan tempat, lalu kembali pada bukunya.
Tidak semua bunyi mendadak berarti sesuatu yang berbahaya. Mengetahui itu tidak membuatnya langsung santai, tetapi ia mulai bisa melihat apa yang benar-benar sedang terjadi sebelum pikirannya melangkah terlalu jauh.
Archie menanyakan apakah ia mau singgah membeli makanan sepulang sekolah. Azel mengatakan tidak bisa karena sudah ada janji dengan tante. Ia tidak menjelaskan rincian pertemuan, dan kedua sahabatnya tidak mendesak.
'Besok saja kalau sempat,' kata Quindy.
Azel mengangguk. Ia senang bisa mempunyai urusan yang tidak harus dipaparkan agar tetap dianggap sebagai sahabat yang jujur.
Arga sedang berbicara dengan seseorang melalui pesan ketika Azel membereskan buku. Wajahnya terlihat kurang senang. Gadis itu sempat ingin bertanya, lalu memilih mengucapkan sampai besok saja.
Arga mendongak dan membalas singkat. Tidak setiap wajah muram perlu dipecahkan olehnya, seperti halnya ia sendiri tidak selalu ingin ditanya mengapa sedang diam.
***
Febriyani menjemput dan mengajak Azel makan lebih dahulu sebelum menuju tempat janji. Sepanjang perjalanan, Azel beberapa kali membuka kertas yang dilipatnya, lalu menyimpan kembali.
'Tante boleh ikut dulu?' tanyanya.
'Boleh. Nanti kita bicarakan dengan orang yang menemui kita.'
Azel mengangguk. Ia tidak ingin ditemani sepanjang waktu tanpa pilihan, tetapi belum siap masuk sendiri sejak awal. Febriyani menerima kedua kebutuhan itu tanpa menjadikannya masalah yang saling bertentangan.
Di ruang tunggu, Azel memperhatikan kursi, pintu, dan orang yang memanggil namanya. Tempat itu tidak seperti ruang pemeriksaan sekolah yang membuatnya harus membela diri dari tuduhan. Tetap saja tangannya dingin ketika ia berdiri.
Pertemuan dimulai dengan perkenalan dan penjelasan mengenai jalannya percakapan. Azel diberi kesempatan mengatakan apa yang ingin dibicarakan serta meminta penjelasan ketika ada hal yang tidak dipahami. Febriyani duduk di sampingnya pada bagian awal seperti yang diminta.
Ketika akhirnya Azel membuka kertas, kalimat pertama yang keluar bukan tentang kebakaran lama.
'Aku takut kalau bilang masih takut, nanti semua orang melarangku pergi.'
Febriyani menoleh, tetapi tidak langsung membantah. Ia mendengarkan sampai Azel selesai menjelaskan mengapa mengatakan baik-baik saja kadang terasa lebih mudah daripada menghadapi larangan baru.
Setelah beberapa saat, Azel bersedia berbicara tanpa tante berada di ruangan untuk sebagian pertemuan. Mereka menyepakatinya bersama. Febriyani menunggu di luar, tidak meminta rincian setiap kalimat ketika Azel kembali.
***
Sesudah pertemuan, Azel merasa lelah. Bukan lebih buruk, bukan pula tiba-tiba terbebas dari semua ketakutan. Ada hal yang berhasil dikatakan, dan ada yang masih belum sanggup dibuka panjang-panjang.
'Aku belum cerita semuanya,' katanya saat mereka berjalan ke mobil.
'Kamu tidak harus menyelesaikan seluruh cerita hari ini.'
Azel mengangguk. Ia memberi tahu tantenya bagian yang ingin dibagi: ketakutan terhadap suara mendadak, kesulitan tidur, dan rasa malu ketika membutuhkan bantuan. Bagian lain ia pilih disimpan untuk percakapan berikutnya.
Febriyani tidak tersinggung. Mereka akan mengikuti kesepakatan tindak lanjut dari pertemuan itu, bukan membuat jadwal sendiri berdasarkan harapan bahwa Azel harus cepat kembali seperti biasa.
Sebelum sampai rumah, Febriyani bertanya apakah Azel ingin membeli makanan untuk dibawa pulang. Gadis itu memilih roti yang dapat dimakan nanti. Ia tidak ingin duduk lama di tempat ramai, tetapi juga tidak sedang meminta perjalanan dihentikan seketika.
Mereka singgah sebentar sementara Azel menunggu bersama Pak Priyo. Ia membuka gawai dan melihat pesan Quindy yang hanya menanyakan tugas untuk besok. Azel membalas halaman yang diperlukan, lalu menyimpan layar ketika tantenya kembali.
'Tante nanti cerita semuanya ke Kak Yudis?' tanyanya.
'Tante bisa bilang pertemuannya sudah selesai. Bagian lain yang ingin kamu ceritakan, kamu boleh memilih cara menyampaikannya.'
Azel mengangguk. Ia tidak berniat membuat rahasia untuk melawan keluarganya. Ia hanya ingin beberapa hal tidak menjadi pembicaraan di meja makan sebelum dirinya siap mengucapkannya lagi.
Sepanjang sisa perjalanan, ia memegang kantong roti di pangkuan. Ia sempat merasa seharusnya sudah lebih ringan setelah bercerita kepada seseorang, tetapi tubuhnya justru mengantuk dan pikirannya masih penuh. Febriyani tidak menuntut satu kesimpulan tentang apakah pertemuan itu berhasil. Mereka hanya memastikan kapan akan mengabari kembali sesuai kesepakatan, lalu membiarkan perjalanan berlangsung dengan tenang sampai pagar rumah terlihat.
Di rumah, Yudistira menanyakan apakah adiknya ingin makan atau beristirahat. Ia tidak meminta laporan lengkap mengenai pertemuan.
'Istirahat dulu. Nanti aku turun,' jawab Azel.
'Oke.'
Azel memandang kakaknya sebentar, seperti memastikan tidak ada pertanyaan tersembunyi setelah jawaban pendek itu. Ketika Yudistira benar-benar kembali ke bukunya, ia naik ke kamar dengan lega.
***
Makan malam dilakukan sebelum waktu telepon. Agustinus telah memastikan nomor yang digunakan dan kesiapan Ruslan. Yudistira menaruh buku pertanyaan di samping, tetapi tidak membukanya di meja makan.
Azel tahu ada percakapan mengenai kasus keluarga malam ini. Ia memilih tidak ikut mendengarkan, terutama setelah sore yang sudah cukup melelahkan. Ia meminta diberi tahu jika ada perkembangan dasar yang perlu diketahui, tanpa rincian mengerikan.
Agustinus menyetujuinya. Mereka tidak memperlakukan pilihan Azel sebagai ketidakpedulian kepada orang tua yang meninggal.
Menjelang pukul delapan, Yudistira dan Agustinus pindah ke ruang kerja. Pamannya menanyakan apakah ia masih sanggup mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai dugaan.
'Aku akan berusaha,' jawab Yudistira.
Ia tidak menjanjikan akan selalu tenang. Setelah berbicara dengan Sari, ia tahu janjinya bisa lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Namun ia sudah menyiapkan diri untuk berhenti jika mulai terlalu keras.
Agustinus menghubungi Ruslan tepat pada waktu yang disepakati. Panggilan dijawab setelah beberapa nada. Suara lelaki di seberang terdengar agak jauh, lalu menjadi lebih jelas setelah ia berpindah ke tempat yang lebih tenang.
'Saya Ruslan, Pak. Maaf, tadi baru selesai membereskan pekerjaan.'
Yudistira menggenggam pena, tetapi tidak langsung berbicara. Ia mendengarkan pamannya memperkenalkan diri dan memastikan kembali siapa yang ikut dalam percakapan.
Orang itu tidak lagi hanya sebuah nama pada daftar lama. Ia mempunyai suara, kegiatan, dan mungkin cerita yang belum pernah mereka dengar.
Yudistira menarik napas perlahan sebelum menyapa.
Aksara