Cerita yang Pernah Disampaikan

'Selamat malam, Pak. Saya Yudistira.' Di seberang, Ruslan terdiam sebentar sebelum membalas. Ia mengatakan masih mengingat Yudistira sebagai anak yang jarang berada di ruang bawah karena sibuk dengan sekolah dan kegiatannya sendiri. Yudistira tidak menganggap ingatan singkat itu cukup untuk membenarkan seluruh keterangan yang akan diberikan. Namun jalur perkenalan melalui kenalan lama dan beberapa urusan pekerjaan yang dikonfirmasi Agustinus membuat mereka dapat memulai percakapan dengan orang yang memang pernah bekerja di rumah tersebut. Agustinus menjelaskan bahwa mereka ingin menyusun kembali informasi mengenai malam kebakaran. Mereka meminta izin mencatat bagian yang disampaikan Ruslan dan akan mengulangnya jika ada hal yang perlu diperjelas. 'Saya tidak tahu siapa yang melakukan itu, Pak,' kata Ruslan. 'Kami belum menanyakan siapa pelakunya. Kami ingin mendengar apa yang Bapak alami sendiri.' Yudistira menatap halaman kosong. Ia sengaja tidak memulai dengan kalimat bahwa Endang menuduh Ruslan membawa izin palsu. Endang tidak mengatakan itu. Ia hanya menyebut siapa yang menyampaikan kabar. *** Ruslan mengingat acara ulang tahun Endang. Ia tidak berangkat bersama Sari dan orang-orang yang lebih dahulu membantu persiapan. Masih ada keperluan rumah yang dikerjakannya sebelum menyusul. 'Bisa diceritakan bagian sebelum Bapak pergi?' tanya Agustinus. 'Saya kembali dari mengurus keperluan di luar. Setelah itu masih bertemu Pak Leonardo.' Pena Yudistira bergerak, lalu berhenti pada nama papanya. Ia memandang Agustinus, tetapi pamannya tidak terburu-buru menarik kesimpulan. 'Bertemu langsung di rumah?' 'Iya, Pak. Bukan melalui telepon.' Yudistira menahan napas. Selama beberapa hari ia menyiapkan kemungkinan ada orang yang memakai nama papanya untuk menyampaikan pesan. Jawaban ini belum membuktikan Ruslan benar, tetapi langsung membuat dugaan yang paling disukainya tidak bisa dipakai begitu saja. 'Apa yang dibicarakan?' tanyanya. Ruslan mengatakan Leonardo menanyakan apakah ia belum berangkat ke acara. Ia menjawab masih menyelesaikan keperluan, lalu mendapat izin untuk menyusul. Menurut ingatannya, Leonardo juga mengatakan agar yang sudah berada di sana tidak perlu terburu-buru kembali sebelum acara selesai. 'Itu yang saya sampaikan kepada Endang,' katanya. 'Kalimatnya persis begitu?' tanya Agustinus. 'Kalimat lengkapnya saya tidak ingat. Maksud yang saya tangkap begitu. Saya tidak membuat catatan waktu itu.' Yudistira menuliskan bahwa itu penuturan Ruslan sekarang, bukan rekaman percakapan papanya. Ia merasakan kemarahan bercampur dengan kebingungan. Jika cerita tersebut benar, izin awal bergantian mungkin memang berubah. Namun mereka tetap belum tahu kenapa atau apa yang terjadi setelah pekerja meninggalkan rumah. *** 'Mama ada waktu Bapak berbicara?' tanya Yudistira. 'Saya tidak ingat melihat beliau di dekat kami. Saya bicara dengan Pak Leonardo di ruang depan.' 'Anak-anak?' 'Saya tidak naik ke kamar. Saya tidak tahu kalian sedang apa.' Yudistira mengangguk perlahan. Bagian itu tidak memberinya gambaran lengkap rumah, tetapi setidaknya Ruslan tidak mengaku mengetahui setiap ruangan dan setiap orang pada saat bersamaan. Agustinus menanyakan apakah ada alasan yang disebut Leonardo ketika menyampaikan izin tersebut. Ruslan terdiam cukup lama sampai Yudistira sempat memandang layar, memastikan panggilan belum terputus. 'Bapak bilang sedang menunggu tamu,' jawabnya kemudian. 'Seingat saya ada urusan yang ingin dibicarakan tanpa banyak orang keluar masuk.' Yudistira duduk lebih tegak. 'Tamu siapa?' 'Saya tidak tahu.' 'Bapak menyebut nama?' 'Tidak kepada saya. Atau kalau ada percakapan lain, saya tidak mendengarnya.' Yudistira ingin langsung menyebut Gunadi. Nama itu seperti sudah menunggu di lidahnya sejak awal telepon. Namun menanyakan apakah tamu itu Gunadi tidak akan membuat orang yang tidak melihat tamu mendadak menjadi saksi kedatangannya. Ia menutup mulut dan memberi kesempatan Agustinus melanjutkan. 'Apakah Bapak melihat tamunya datang sebelum berangkat?' 'Tidak. Waktu saya pergi, saya belum melihat tamu itu.' Di halaman Yudistira, kata tamu diletakkan di bawah keterangan Ruslan dengan garis tipis. Bukan nama, bukan wajah, bukan bukti bahwa seseorang tertentu sudah berada di dalam rumah. *** Ruslan juga tidak dapat memastikan dirinya orang terakhir yang meninggalkan rumah. Ia ingat masih berpapasan dengan rekan kerja ketika bersiap pergi, tetapi tidak bisa menyebut urutan lengkap tanpa memikirkan kembali hari tersebut. 'Saya tidak mau nama orang lain ikut terseret gara-gara saya salah ingat,' katanya. Agustinus menerima jawaban itu dan meminta Ruslan tidak memaksakan ketepatan jam. Mereka dapat mencatat bagian yang belum jelas untuk diperiksa kemudian. Yudistira melihat beberapa baris yang menyerupai catatan dari Sari dan Endang: tidak melihat semua orang, tidak mengetahui siapa paling akhir, tidak mendengar seluruh percakapan. Rasanya melelahkan, tetapi setidaknya batas itu tidak disembunyikan. 'Saat kabar kebakaran datang, Bapak ada di tempat acara?' tanya Agustinus. Ruslan mengatakan ia sudah berada di sana. Ia bersedia membicarakan kembali urutannya setelah mendapat waktu mengingat, tetapi tidak ingin menggambarkan kejadian pulang secara panjang malam itu. Yudistira tidak memaksa. Ia sendiri tahu betapa mudah suara seseorang berubah ketika harus kembali menjelaskan apa yang ditemui di depan rumah yang terbakar. *** Menjelang akhir percakapan, Agustinus membacakan poin utama. Ruslan membenarkan bahwa ia mengaku menerima izin langsung dari Leonardo, menyampaikannya kepada Endang, dan tidak mengetahui identitas tamu yang disebut akan datang. 'Kalau nanti ada yang Bapak ingat berbeda, kabari,' kata Agustinus. 'Iya, Pak. Tapi soal izin dan tamu itu, dulu saya juga pernah cerita.' Yudistira mengangkat kepala. Agustinus berhenti membalik halaman. 'Kepada siapa?' tanyanya. 'Orang yang datang menanyakan keadaan rumah setelah kejadian. Katanya membantu urusan keluarga Bapak. Saya tidak ingat namanya sekarang.' Yudistira memandang pamannya. Di kepalanya terlintas percakapan lama ketika ia masih terbaring dengan luka dan menanyakan apa yang akan dilakukan. Agustinus memang pernah mengatakan telah meminta seseorang mencari tahu kebenaran. Namun ingatan itu tidak cukup untuk memastikan orang yang ditemui Ruslan adalah orang yang sama. 'Apakah Bapak masih punya nomor atau catatannya?' tanya Agustinus. 'Saya harus mencari dulu. Sudah lama sekali. Saya hanya ingat dia membawa buku dan menulis.' Agustinus meminta Ruslan memeriksa jika memungkinkan, tanpa menjanjikan bahwa satu catatan lama akan menyelesaikan perkara. Mereka mengucapkan terima kasih dan menyepakati dapat berkabar lagi setelah Ruslan mendapat waktu. Sesudah panggilan berakhir, Yudistira tidak langsung berdiri. Ia menatap dua pertanyaan yang sekarang berada di halaman yang sama: siapa tamu yang ditunggu Papa, dan kepada siapa Ruslan pernah menyampaikan cerita itu? 'Om,' ucapnya perlahan. 'Dulu orang yang Om minta membantu, catatannya masih ada?' Ia mendengar sendiri perubahan nada dalam pertanyaannya dan berusaha tidak menambahkan tuduhan. Orang yang mengaku membantu keluarga belum tentu benar-benar diutus pamannya. Sebaliknya, jika memang ada catatan yang pernah diterima, mereka perlu melihat apa yang tertulis sebelum menganggap cerita Ruslan baru muncul sekarang. Yudistira membalik satu halaman kosong untuk menampung jawaban. Ia sudah terlalu sering merasa menemukan kepastian, lalu harus mundur ketika menyadari masih ada bagian yang tidak diketahuinya. Agustinus memandang buku di hadapannya. Kali ini, pertanyaan berikutnya tidak harus dicari pada orang di luar keluarga terlebih dahulu.