Yang Belum Dibuka Kembali

'Sebagian laporannya masih Om simpan,' jawab Agustinus akhirnya. 'Tapi Om harus memeriksa lagi bagian mana yang berasal dari orang yang Om minta membantu.' Yudistira memandang pamannya tanpa berkedip. Jawaban itu tidak menuduh siapa pun, tetapi membuatnya teringat tumpukan map yang sudah dibaca. Ia belum menemukan kalimat mengenai tamu yang ditunggu Leonardo di dalamnya. 'Namanya siapa, Om?' 'Hendra. Teman lama Om. Waktu itu dia membantu mengumpulkan keterangan awal dari orang-orang yang bisa ditemui.' 'Dia polisi?' 'Bukan. Dia bukan pengganti penyelidik. Om meminta bantuan supaya keluarga juga tahu apa yang terjadi, sambil menunggu pekerjaan pihak berwenang.' Yudistira mengangguk pelan. Ia mengingat Agustinus pernah mengatakan akan mencari tahu, tetapi tidak pernah menerima penjelasan seperti ini ketika masih dirawat dan berduka. 'Kalau Ruslan sudah cerita, kenapa baru sekarang kita dengar soal tamu?' Agustinus mengusap wajah. 'Om tidak akan menjawab seolah sudah ingat. Kita periksa laporannya dan tanyakan kepada Hendra.' Yudistira ingin mengatakan pamannya seharusnya ingat. Namun ia sendiri baru saja mendengar beberapa orang mengakui ingatan mereka berlubang. Kemarahannya tidak bisa membuat kemampuan mengingat orang lain berubah. 'Aku ingin ikut waktu Om bertanya.' 'Iya. Om akan menghubunginya besok.' Yudistira memainkan tutup pena, kemudian mengajukan satu pertanyaan lagi. Ia mengingat bahwa Agustinus dahulu juga mempunyai teman yang bekerja sebagai polisi. Dalam ingatannya, semua orang dewasa yang disebut akan membantu kadang bercampur menjadi satu kelompok yang tidak pernah benar-benar dikenalnya. 'Hendra itu orang yang berbeda dari teman Om yang polisi?' 'Berbeda. Jangan kita satukan pekerjaannya hanya karena sama-sama pernah Om hubungi.' Yudistira mengangguk dan menuliskan keterangan itu. Ia malu karena pertanyaan yang terdengar mendasar baru ditanyakan sekarang. Namun ketika orang tuanya meninggal, ia lebih sibuk memastikan Azel tidak terus menangis dan menahan sakit di punggung daripada memetakan siapa melakukan pekerjaan apa. 'Aku dulu cuma dengar semuanya sedang diurus,' katanya. 'Om seharusnya menjelaskan lagi ketika kamu sudah lebih siap. Bukan menganggap pembicaraan singkat waktu itu cukup selamanya.' Yudistira menatap tulisan yang baru dibuat. Ia belum tahu apakah penjelasan tersebut akan menghasilkan sesuatu, tetapi setidaknya ia tidak lagi menyebut seluruh bahan keluarga sebagai satu kumpulan yang pasti berasal dari proses yang sama. Ada catatan orang yang membantu secara pribadi, ada ringkasan yang diterima pamannya, dan ada urusan resmi yang harus diperiksa melalui jalurnya sendiri. *** Malam itu mereka memeriksa daftar berkas yang ada, bukan membongkar seluruh lemari dengan tergesa-gesa. Agustinus menunjukkan bahwa sebagian bahan yang diterima dahulu tersimpan bersama urusan keluarga di kantor. Tidak semuanya telah dibawa ke rumah pada akhir pekan sebelumnya. Yudistira menandai bagian yang belum dilihat. Ia kecewa karena tumpukan yang terasa begitu banyak ternyata belum menjadi seluruh cerita. Tetapi Agustinus sejak awal memang tidak mengatakan kotak di rumah berisi semua berkas penyidikan. 'Besok Om periksa kiriman dan ringkasan yang masih ada,' kata pamannya. 'Kalau catatan asli masih pada Hendra, kita minta dibawa saat bertemu.' 'Om masih berhubungan dengan dia?' 'Masih sesekali. Tidak soal perkara ini belakangan.' Kalimat terakhir membuat Yudistira menatapnya lagi. Bertahun-tahun terasa begitu panjang ketika diisi pertanyaan yang tidak selesai. Untuk orang lain, tahun-tahun yang sama mungkin sudah penuh oleh pekerjaan dan urusan baru. 'Aku nggak bisa melupakan begitu saja, Om.' 'Om juga tidak lupa kehilangan kakak. Tapi Om mengerti maksudmu. Ada pertanyaan yang tidak kita ikuti lagi.' Agustinus tidak menyebut semua kesibukan sebagai pembenaran. Ia hanya mengakui bahwa ada pekerjaan yang berhenti ketika mereka tidak mendapatkan perkembangan lebih jauh. Yudistira belum bisa menerima dengan tenang, tetapi ia tetap duduk dan mendengarkan. *** Di lantai atas, Azel sudah bersiap tidur ketika mendengar langkah Yudistira. Ia membuka pintu sedikit dan menanyakan apakah telepon selesai. 'Sudah.' 'Ada yang penting?' Yudistira menjelaskan bahwa Ruslan mengaku menerima izin langsung dari Papa dan menyebut Papa sedang menunggu tamu. Identitas tamu belum diketahui, dan mereka masih harus memeriksa cerita itu dengan catatan lama. Azel memegang sisi pintu. Nama Papa dalam kalimat sehari-hari seperti menunggu tamu membuatnya merasa aneh. Ia lebih sering mendengar papanya dibicarakan sebagai korban, bukan sebagai seseorang yang pernah mempunyai rencana untuk suatu malam. 'Jadi Papa belum tentu tahu akan ada bahaya?' 'Kita belum tahu apa yang Papa ketahui saat itu.' Azel mengangguk. Ia tidak melanjutkan dengan meminta dugaan terburuk. Perbincangan sore dengan psikolog masih membuatnya lelah, dan ia ingin menyimpan tenaga untuk tidur. 'Kalau nanti sudah tahu yang lebih jelas, bilang, ya.' 'Iya. Sekarang istirahat dulu.' Yudistira menunggu sampai adiknya mengangguk, kemudian kembali ke kamar. Ia tidak memasukkan semua kecurigaan tentang Hendra ke dalam cerita singkat tersebut. Belum ada dasar untuk membuat Azel takut kepada setiap orang yang pernah membantu keluarga. *** Pagi Rabu, Agustinus menghubungi Hendra sebelum berangkat. Yudistira ikut mendengar bagian penjadwalan dengan izin keduanya. Hendra terdengar terkejut perkara lama itu sedang dibaca kembali, tetapi tidak menolak bertemu. Ia meminta waktu mencari buku dan bahan yang mungkin masih tersimpan. Pertemuan disepakati Kamis sore di kantor Agustinus, menyesuaikan kegiatan Yudistira agar ia tidak harus meninggalkan kuliah. 'Kalau ternyata catatannya tidak ada?' tanya Yudistira setelah panggilan selesai. 'Kita lihat apa yang benar-benar ditemukan. Jangan menghukum jawaban yang belum diberikan.' Yudistira menutup bukunya. Ia merasa seperti kembali disuruh menunggu, tetapi kali ini ada nama, waktu, dan hal yang akan diperiksa. Itu berbeda dari menunggu tanpa tahu apa yang sedang dilakukan. Ia berangkat ke kampus setelah memastikan alamat kantor dan waktu pertemuan sudah dicatat. Azel berangkat bersama Pak Priyo. Pagi berjalan dengan kegiatan yang tidak mungkin ditinggalkan hanya karena pertanyaan keluarga kembali bertambah. *** Menjelang siang, Agustinus mengirim kabar bahwa ia menemukan ringkasan lama di antara bahan yang disimpan. Ia tidak memotret setengah halaman lalu meminta Yudistira menebak maknanya. Mereka akan membacanya utuh bersama Hendra. Yudistira menerima pesan itu ketika baru selesai kegiatan kampus. Ia hampir langsung menelepon untuk menanyakan setiap kalimat, lalu berhenti di depan ruang yang masih dipenuhi mahasiswa. Tidak ada gunanya membaca sambil marah di tempat yang tidak memungkinkan percakapan tenang. Ia membalas bahwa akan hadir sesuai rencana, kemudian memasukkan gawai ke tas. Sore di rumah, ia menjelaskan kepada Febriyani bahwa besok akan ke kantor Agustinus. Tantenya menanyakan apakah ia sudah makan dan menyelesaikan urusan kuliahnya. Pertanyaan itu membuatnya sedikit jengkel, kemudian ia sadar dirinya memang belum makan sejak siang. Ia mengambil piring dan duduk. Menjaga tubuh sendiri tidak membuatnya mengkhianati orang tua yang sedang dicari keadilannya. Di buku catatan, nama Hendra berada di halaman yang berbeda dari nama tamu tak dikenal. Yudistira sengaja memisahkannya. Besok ia ingin mendengar penjelasan, bukan sekadar menemukan orang berikutnya yang bisa disalahkan.