Suara yang Dipilih Sendiri

Sementara Yudistira menjalani harinya di kampus, Azel kembali mencoba mengikuti ritme sekolah. Pagi Rabu itu ia masih sempat menegang ketika bel berbunyi, tetapi tidak lagi menghabiskan seluruh pelajaran pertama untuk menunggu suara berikutnya. Quindy meminjam penghapus, Archie salah membuka halaman, dan Arga terlihat mengantuk di belakangnya. Hal-hal yang begitu biasa membuat Azel lebih mudah mengingat bahwa dirinya sedang berada di kelas, bukan di lorong pusat perbelanjaan. Bu Yani membawa beberapa laporan yang sudah dikembalikan. Ia menjelaskan bahwa kelas akan menata sudut karya, dan kelompok yang bersedia boleh mengubah bagian hasil penelitiannya menjadi tampilan singkat untuk dibaca teman-teman lain. 'Tidak perlu menempel semua isi laporan,' katanya. 'Pilih bagian yang dapat dipahami orang yang belum membaca penelitian kalian.' Archie langsung melirik Azel dan Quindy. Urusan tampilan selalu membuatnya bersemangat, bahkan sebelum orang lain selesai menentukan apakah mereka ingin ikut. 'Kita bisa pakai gambar yang kemarin,' bisiknya. 'Yang hampir kepotong waktu dicetak?' balas Azel. 'Itu bukan salah gambarnya.' Azel menahan tawa. Arga mencondongkan badan sedikit, mengingatkan bahwa mereka harus memperbaiki bagian yang sudah diberi catatan, bukan hanya membuat warna lebih ramai. Keempatnya akhirnya sepakat ikut. Bukan karena mendapat nilai tambahan yang dijanjikan, melainkan karena pekerjaan yang sudah mereka lakukan masih bisa dibagikan dengan bentuk yang lebih jelas. *** Saat istirahat, mereka membagi bagian kecil. Archie mengatur tampilan, Quindy memeriksa angka yang akan dipakai, Arga membaca kembali batas penjelasan, dan Azel menulis pengantar singkat. Awalnya Azel ingin memberikan pengantar itu kepada Arga. Ia merasa anak lelaki tersebut lebih mudah menyusun kalimat tanpa berputar-putar. Namun Quindy mengingatkan bahwa bagian penutup presentasi yang ditulis Azel sudah dapat dipahami. 'Kamu bisa bikin yang pendek juga,' katanya. Azel membuka buku dan mencoba. Kalimat pertama terlalu panjang. Kalimat kedua malah terdengar seperti promosi grup musik. Archie membaca sambil mengernyit, lalu mengatakan mereka bukan sedang merekrut penggemar baru. 'Aku tahu. Makanya belum selesai,' keluh Azel. Arga tidak mengambil pena dari tangannya. Ia hanya bertanya apa yang paling ingin diketahui pembaca dari hasil tersebut. Azel menjawab, lalu menyadari jawaban lisannya lebih sederhana daripada kalimat yang dibuatnya. Ia menuliskannya kembali. Kali ini pengantarnya lebih pendek, menyebut bahwa hasil itu berasal dari jawaban yang terkumpul di sekolah mereka dan tidak mewakili semua remaja. 'Nah, itu,' kata Quindy. Archie meminta Azel membacakan pengantar itu sekali tanpa melihat halaman sebelumnya. Ia ingin tahu apakah orang yang mendengarnya masih harus bertanya mereka sedang membahas apa. Azel sempat kesal karena merasa sudah berkali-kali mencoba, tetapi akhirnya menurut. Saat dibaca keras-keras, ada satu bagian yang kembali terasa janggal. Bukan salah ejaan, melainkan kalimat yang seolah mengatakan semua jawaban memiliki alasan sama. Quindy menunjuk catatan hasil dan mengingatkan bahwa itulah bagian yang mereka bahas saat menyusun laporan. Azel menggantinya dengan kalimat yang lebih tepat. Ia juga mencoret satu pujian terhadap musik kesukaannya yang ternyata tidak menjelaskan apa pun mengenai penelitian. 'Yang ini bisa kamu simpan buat chat kita,' kata Archie. 'Nanti kamu protes lagi kalau aku bahas grup itu terus.' 'Itu masalah yang berbeda.' Mereka tertawa pelan. Azel melipat halaman yang sudah penuh coretan dan menyalin hasil akhirnya ke bagian bersih. Ia tidak perlu menyembunyikan draf pertama seolah kalimat yang rapi muncul begitu saja. Di meja itu, tiga temannya sudah melihat betapa berantakannya proses berpikirnya, dan tidak ada yang menggunakan hal tersebut untuk membuatnya berhenti mencoba. Azel tersenyum kecil. Ia tidak mendapatkan tepuk tangan satu kelas, tetapi ia menyukai perasaan ketika pikirannya sendiri akhirnya bisa menjadi kalimat yang jelas. *** Sherly datang ke meja mereka untuk menanyakan berapa banyak ruang yang akan dipakai. Kelompoknya juga ingin menampilkan pekerjaan pada sudut karya yang sama. Archie hampir menjawab dengan nada kesal, lalu menunggu Azel menunjukkan ukuran yang sedang direncanakan. 'Kalau segitu, bagian kami di sebelahnya masih muat,' kata Sherly. 'Kita konfirmasi ke Bu Yani saja supaya pembagiannya jelas,' jawab Quindy. Sherly mengangkat bahu dan pergi. Tidak ada permintaan maaf baru, juga tidak ada pertengkaran. Azel tetap waspada, tetapi perbincangan singkat itu memberinya pengalaman yang berbeda: mereka bisa membahas satu urusan kelas tanpa harus berpura-pura sudah bersahabat. Archie mengembuskan napas setelah Sherly kembali ke tempatnya. 'Aku tadi hampir nyolot.' 'Aku juga sudah siap kesal,' kata Azel. 'Untung belum sempat,' sambung Quindy. Mereka saling memandang, lalu melanjutkan pekerjaan. Tidak setiap percakapan harus berakhir pada siapa yang menang. Kadang cukup mengetahui batas ruang masing-masing dan menyelesaikan bagian yang menjadi tanggung jawab sendiri. *** Sepulang sekolah, Azel sempat duduk di bangku dekat lobi sambil menunggu Pak Priyo. Arga berada beberapa langkah darinya, membaca pesan di gawai dengan wajah kurang senang. Azel tidak langsung bertanya tentang keluarganya. Ia hanya menggeser tas ketika Arga mendekat dan duduk pada ujung bangku yang kosong. 'Pengantarnya nanti kukirim ke grup,' kata Azel. 'Iya. Jangan terlalu banyak diubah lagi.' 'Kalau ternyata jelek?' 'Bisa diperbaiki. Nggak harus dibuang semuanya.' Azel memandangnya sebentar. Ia tahu mereka sedang membicarakan tulisan, tetapi kalimat itu terasa menyenangkan setelah beberapa hari merasa semua yang dilakukan harus diperiksa berkali-kali. Arga menyimpan gawai. 'Besok aku mungkin pulang agak cepat. Kalau ada urusan tampilan, kirim saja.' 'Kamu nggak harus kasih alasan panjang kalau memang sudah bagi tugas.' Arga menoleh. Azel merasa pipinya hangat, tetapi tidak menarik perkataannya. Ia sendiri sedang belajar mempunyai urusan yang tidak perlu dijelaskan sampai orang lain puas. 'Aku cuma nggak mau dikira kabur lagi,' kata Arga. 'Kalau kerjamu dikirim, Archie nggak punya alasan mengomel.' 'Dia tetap bisa cari alasan.' Azel tertawa. Ketika kendaraan Priyo mendekat, ia berdiri dan berpamitan tanpa menunggu percakapan itu menjadi sesuatu yang lebih istimewa. Arga mengangkat tangan singkat, lalu kembali menunggu urusannya sendiri. *** Sore di rumah, Azel menyelesaikan tulisan sebelum mandi. Ia mengirimkannya kepada kelompok, lalu menutup gawai setelah menerima beberapa koreksi kecil. Tidak ada pembicaraan tentang kejadian mall pada bagian kerja itu, dan ia bersyukur. Febriyani menanyakan bagaimana hari sekolahnya. Azel mengatakan masih mudah terkejut, tetapi juga bercerita mengenai sudut karya dan perbincangan yang tidak berubah menjadi pertengkaran dengan Sherly. 'Aku belum suka sama dia,' tambahnya cepat. 'Tante tidak meminta kamu langsung suka.' Azel mengangguk. Ia bisa mengakui satu kejadian berjalan cukup baik tanpa harus menghapus semua yang sudah menyakitinya. Malamnya, Yudistira mengatakan akan bertemu Hendra besok bersama Om. Azel mendengarkan ringkasan itu, kemudian menunjukkan pengantar yang ditulisnya. Kakaknya membaca sebentar dan menanyakan apakah kalimat tersebut sudah disepakati kelompok. 'Sudah. Ini aku yang tulis.' 'Bagus. Kamu menjelaskan yang memang dikerjakan.' Azel tersenyum. Untuk malam itu, ia senang namanya tidak hanya muncul ketika keluarga sedang membicarakan hal yang harus dikhawatirkan.