Setelah mengembalikan gawai Azel, Yudistira kembali ke kamar untuk menyiapkan keperluan Kamis. Buku pertanyaan diletakkan di bagian tas yang mudah diambil, sementara bahan kuliah tetap berada di dalam. Ia tidak ingin urusan kampus berantakan hanya karena sore nanti terasa lebih penting daripada semua hal lain.
Pagi Kamis berjalan seperti biasa. Azel berangkat sekolah, Agustinus menuju kantor, dan Yudistira menyelesaikan jadwal kuliahnya. Beberapa kali ia memeriksa jam, tetapi tetap menunggu kegiatan selesai sebelum menghubungi pamannya.
Ketika akhirnya tiba di kantor Agustinus, ia merasa asing melihat orang-orang masih membicarakan rapat, dokumen, dan urusan yang tidak berhubungan dengan keluarganya. Di kepalanya hanya ada satu pertemuan. Bagi orang-orang di sana, hari kerja belum berakhir.
Agustinus mengajaknya masuk ke ruangan yang sudah disiapkan. Hendra datang beberapa menit kemudian dengan tas berisi beberapa buku dan map. Lelaki itu menyapa Yudistira dengan hati-hati, tidak langsung mengatakan betapa miripnya ia dengan Leonardo.
'Terima kasih sudah meluangkan waktu,' kata Yudistira.
'Saya membawa yang berhasil saya temukan. Ada bagian yang harus kita baca bersama karena saya tidak mau hanya mengandalkan ingatan.'
Yudistira mengangguk dan duduk. Ia menyukai kalimat itu, meskipun rasa curiganya belum benar-benar reda.
***
Hendra meletakkan sebuah buku catatan dan salinan ringkasan di atas meja. Ia menjelaskan bahwa buku tersebut memuat catatan kerjanya pada masa setelah kejadian, sedangkan ringkasan merupakan bahan yang pernah disampaikan kepada Agustinus.
Ia tidak mengaku membawa seluruh berkas penyelidikan resmi. Tugasnya saat itu membantu keluarga memperoleh keterangan awal dan mencari orang yang dapat diajak bicara. Apa yang dicatatnya tidak otomatis menjadi fakta yang telah dibuktikan.
'Apakah Bapak memang menemui Ruslan?' tanya Yudistira.
Hendra membuka halaman yang ditandai. 'Saya menemukan namanya di sini. Saya memang mencatat pembicaraan dengannya.'
Agustinus mendekatkan kursi. Yudistira menahan diri untuk tidak langsung menarik buku. Ia menunggu Hendra menggesernya sehingga ketiganya bisa melihat.
Di dekat nama Ruslan terdapat beberapa kalimat pendek mengenai pekerjaan sebelum berangkat dan izin menghadiri acara. Yudistira membacanya dua kali sebelum matanya berhenti pada bagian berikutnya.
Pemilik rumah disebut sedang menunggu orang.
Kalimat itu singkat, tidak memiliki nama tamu, dan tidak menjelaskan apakah orang tersebut kemudian datang. Namun keberadaannya membuat tenggorokan Yudistira terasa kering.
'Jadi dulu dia sudah mengatakan ini.'
'Menurut catatan yang saya buat saat itu, iya,' jawab Hendra.
Yudistira bersandar perlahan. Ini belum membuktikan Leonardo benar-benar memberikan izin atau siapa yang datang malam tersebut. Tetapi cerita tentang tamu ternyata bukan semata sesuatu yang baru dikatakan Ruslan dalam telepon Selasa.
***
Agustinus meminta ringkasan yang dahulu diterimanya dibuka di samping buku. Pada bagian pekerja rumah, tertulis bahwa mereka pergi menghadiri acara dan telah memperoleh izin menurut keterangan yang dikumpulkan. Kalimat mengenai orang yang ditunggu tidak muncul dengan jelas pada bagian itu.
Yudistira memandang Hendra.
'Kenapa tidak ditulis di ringkasan?'
Hendra mengusap tepi kertas dengan jari. Ia tidak buru-buru mengatakan bahwa perbedaan itu tidak penting.
'Waktu itu saya mengutamakan siapa yang benar-benar terlihat datang atau berada di rumah. Ruslan tidak melihat tamunya. Saya mencatat ucapannya, tetapi tidak menempatkannya sebagai hal yang sudah dapat ditindaklanjuti sendiri.'
'Tapi itu tetap informasi.'
'Benar. Ringkasan itu terlalu pendek pada bagian ini.'
Yudistira menekan bibir. Ia ingin mendengar alasan yang membuat seluruh tahun penantian terasa masuk akal. Jawaban yang diterimanya justru lebih menyakitkan karena begitu biasa: sebuah informasi dicatat, lalu tidak dijelaskan dengan cukup utuh.
'Bapak pernah menanyakan lagi kepada Ruslan?'
'Saya belum menemukan catatan lanjutan yang memastikan identitas tamu. Saya tidak akan mengaku pernah kalau tidak bisa menunjukkannya.'
Agustinus membalik beberapa halaman dengan izin Hendra, mencari bagian yang mungkin berkaitan. Tidak ada nama tamu yang tiba-tiba muncul dari sela buku. Tidak ada petunjuk bahwa Gunadi terlihat di rumah pada waktu yang sedang mereka bahas.
Yudistira merasakan kecewa dan marah datang bersamaan. Ia tidak lagi bisa menganggap semua ketidakjelasan berasal dari orang yang sengaja menyembunyikan sesuatu. Ada pula bagian yang tidak pernah diperiksa sampai selesai.
Ia membuka catatan percakapan dengan Endang di samping bahan Hendra. Endang menerima kabar izin melalui Ruslan; catatan lama Hendra memuat penjelasan Ruslan tentang izin dan orang yang ditunggu. Bagian-bagian itu saling berkaitan, tetapi bukan beberapa orang yang semuanya mendengar langsung ucapan Leonardo.
'Jadi jangan dihitung seolah ada banyak saksi Papa mengatakan itu,' ujar Yudistira pelan.
Agustinus mengangguk. Hendra juga membenarkan bahwa ia mencatat cerita pekerja rumah, bukan berada di ruangan ketika Leonardo diduga berbicara. Yudistira menambahkan keterangan itu pada halaman perbandingan. Ia sangat ingin menemukan sesuatu yang kuat, tetapi tidak ingin kekuatan tersebut hanya lahir karena cerita yang sama diulang melalui beberapa orang lalu terlihat lebih banyak daripada sumber sebenarnya.
***
'Om menerima ringkasan ini?' tanyanya kepada Agustinus.
'Iya. Yang seperti ini ada di bahan yang Om temukan kembali kemarin.'
'Buku aslinya?'
'Tidak semuanya pernah Om baca satu per satu.'
Yudistira menunduk ke meja. Ia mendengar jawaban itu dengan dada panas. Pamannya sudah banyak membantu, menyelamatkan urusan rumah dan merawat mereka. Semua itu tidak menghilangkan kenyataan bahwa ada bagian yang mungkin terlewat ketika ia sendiri masih terlalu muda untuk memeriksa.
'Aku selama ini pikir semua sudah ditanyakan.'
Agustinus tidak langsung membela diri. 'Om terlalu percaya bahwa ringkasan yang diterima cukup menggambarkan apa yang diketahui.'
'Terus sekarang bagaimana? Kita baru mulai lagi dari pertanyaan yang dulu sudah ada?'
Hendra mengangkat wajah. 'Sebagian memang harus kita periksa kembali. Saya mengerti kalau itu membuatmu marah.'
Yudistira hampir menyahut bahwa mengerti tidak akan mengembalikan orang tuanya. Ia berhenti sebelum kalimat itu keluar. Benar, tidak ada jawaban mereka yang bisa mengembalikannya. Namun jika ia hanya meminta sesuatu yang mustahil, pertemuan ini tidak akan bergerak ke mana pun.
Ia meminta waktu sebentar, berdiri, lalu berjalan ke dekat jendela tanpa meninggalkan ruangan.
***
Setelah beberapa menit, Yudistira kembali duduk. Ia meminta agar bagian catatan dan ringkasan disalin bersama, bukan hanya satu kalimat yang paling menarik perhatian.
'Saya ingin tahu konteksnya. Jangan sampai nanti kami mengulang kesalahan yang sama.'
Hendra menyetujuinya. Ia akan menyertakan keterangan mengenai sumber bahan tersebut dan bagian yang belum ditemukan, sehingga Yudistira tidak mengira salinan itu merupakan seluruh catatan yang pernah ada.
Agustinus mengatakan mereka perlu menata temuan ini bersama bahan lain sebelum meminta telaah lebih lanjut. Catatan lama dapat membantu membandingkan cerita, tetapi bukan dasar untuk mendatangi orang dengan tuduhan pembunuhan.
Yudistira mengangguk, meskipun gerakannya masih kaku. Ia tidak memaafkan segala hal dalam satu pertemuan, tetapi ia juga belum mempunyai bukti bahwa Hendra sengaja membuang informasi untuk melindungi seseorang.
Di atas meja, dua lembar diletakkan berdampingan: catatan yang lebih lengkap dan ringkasan yang terlalu pendek.
Untuk pertama kalinya, Yudistira bisa melihat tepat di mana sebuah bagian cerita pernah mengecil sampai hampir tidak terlihat lagi.
Aksara