Hendra merapikan buku setelah salinan yang diperlukan disepakati. Ia tidak meminta Yudistira segera percaya kepadanya. Ia hanya mengatakan akan memeriksa apakah masih ada bahan terkait yang tersimpan terpisah dan mengabari apa yang benar-benar ditemukan.
'Kalau tidak ada, bilang tidak ada,' kata Yudistira.
'Iya. Saya tidak akan mengisi bagian kosong dengan ingatan yang saya sendiri tidak yakin.'
Agustinus mengantar Hendra sampai pintu. Yudistira tetap duduk, memandang catatannya sendiri yang kini terasa jauh lebih berat daripada saat dibawa dari rumah.
Ia datang untuk menanyakan apakah seseorang mungkin mengaku sebagai pembantu keluarga tanpa benar-benar diutus. Ia pulang dengan jawaban bahwa Hendra memang pernah mencatat Ruslan, tetapi ringkasan yang beredar dalam bahan keluarga tidak memuat seluruh hal dengan utuh.
Jawaban itu tidak memberinya musuh yang mudah ditunjuk. Justru membuatnya harus berbicara dengan orang yang selama ini paling dipercaya.
***
'Kamu boleh marah sama Om,' kata Agustinus ketika kembali.
Yudistira mengangkat wajah. 'Aku memang marah.'
'Om tahu.'
'Tapi aku juga tahu Om mengurus banyak hal. Itu bikin aku tambah bingung.'
Agustinus duduk di seberang, tidak mencoba menggunakan kebaikan masa lalu untuk menutup pertanyaan sekarang. Ia mengakui bahwa setelah keadaan darurat dan urusan keluarga sedikit tertata, banyak informasi dianggap sudah masuk dalam penanganan yang berjalan.
'Om tidak memeriksa setiap catatan mentah. Itu pilihan yang ternyata membuat ada bagian terlewat dari perhatian keluarga.'
'Kenapa baru sekarang bisa dibilang begitu?'
'Karena sekarang kita sedang membukanya lagi. Om seharusnya tidak membuat kamu merasa seluruh pertanyaan sudah habis ditelusuri.'
Yudistira memandang ujung meja. Ia tidak membutuhkan pamannya merendahkan diri atau mengatakan dirinya orang paling buruk. Ia ingin tahu bahwa kesalahan itu tidak akan kembali ditutup dengan kalimat semuanya sudah diurus.
'Aku mau ikut melihat bahan yang ada. Bukan cuma dikasih kesimpulan.'
Agustinus menanyakan apakah ada hal lain yang selama ini membuat Yudistira merasa tidak dilibatkan. Lelaki muda itu hendak menjawab semuanya, lalu sadar jawaban tersebut terlalu mudah dan tidak membantu pamannya memahami apa yang sebenarnya dimaksud.
'Kalau suatu jalur berhenti, aku ingin diberi tahu. Bukan baru mengerti bertahun-tahun setelahnya bahwa ternyata tidak dilanjutkan.'
'Baik.'
'Dan kalau Om tidak tahu, bilang begitu. Aku mungkin tetap kesal, tapi setidaknya tahu apa yang sedang kita hadapi.'
Agustinus mengangguk tanpa menjanjikan bahwa semua informasi akan mudah diterima. Yudistira merasa suaranya sedikit bergetar ketika selesai berbicara. Di hadapan pamannya, ia masih membawa bagian dari anak yang duduk di rumah sakit sambil menunggu orang dewasa menjelaskan dunia yang tiba-tiba runtuh.
Ia tidak ingin kembali menjadi anak itu. Namun ia juga tidak bisa berpura-pura tidak pernah menjadi dirinya, hanya karena sekarang tubuhnya lebih tinggi dan sudah bisa mengurus banyak hal sendiri.
'Bisa. Tapi kalau ada bagian yang belum jelas, kita tandai, bukan dipaksa menjadi jawaban.'
Yudistira mengangguk. Kesepakatan itu tidak langsung memulihkan kepercayaannya, tetapi membuatnya mempunyai sesuatu yang dapat diperiksa melalui tindakan berikutnya.
***
Mereka membicarakan langkah setelah pertemuan. Agustinus akan meminta pendamping hukum yang dapat membantu menelaah bahan keluarga, termasuk membedakan catatan pembicaraan, ringkasan pribadi, dan dokumen yang memang berasal dari penanganan resmi.
Yudistira langsung menegang. Pengalamannya mengenai bukti yang menghilang dan Gunadi yang tetap bebas membuat kata-kata mengenai penanganan resmi terdengar seperti jalan memutar menuju kekecewaan lama.
'Kalau nanti hilang lagi?'
'Kita tidak menyerahkan satu-satunya bahan yang kita pegang begitu saja,' jawab Agustinus. 'Kita pastikan apa yang dibawa, dari mana asalnya, dan kepada siapa disampaikan. Untuk langkahnya, kita minta penjelasan orang yang menangani.'
'Aku tidak mau cuma disuruh menunggu.'
'Kamu ikut mendengar dan bertanya.'
Yudistira menatap map. Ia tidak langsung menjadi percaya kepada semua orang yang bekerja dalam urusan hukum. Namun mengancam Ruslan atau menuduh Hendra sendiri tidak akan memperbaiki apa yang dulu terjadi.
Ia menyetujui pertemuan awal, dengan syarat dirinya dapat melihat bahan yang akan dibahas dan memahami apa yang sedang diminta dari mereka. Agustinus mengatakan jadwal akan diatur lebih dahulu, bukan menjanjikan hasil saat itu juga.
***
Perjalanan pulang terasa lebih sepi daripada biasanya. Yudistira dan Agustinus tidak memaksa mengisi setiap jeda. Di luar kendaraan, jalan mulai padat oleh orang-orang yang mengakhiri kegiatan sore.
Yudistira membaca pesan Azel mengenai tampilan sudut karya yang akan dipasang besok. Ia menatap gambar kecil yang dikirim, lalu menyadari belum memberi balasan sejak pertemuan dimulai.
'Kelihatan rapi. Besok kabari hasilnya,' tulisnya.
Balasan Azel berupa ucapan terima kasih dan pertanyaan singkat apakah pertemuan dengan Hendra sudah selesai. Yudistira mengatakan sudah dan akan bercerita seperlunya di rumah.
Ia tidak menuliskan bahwa Om mengecewakan atau bahwa seseorang telah menutup-nutupi semuanya. Ia masih marah, tetapi bukan berarti adiknya harus menerima kemarahan itu dalam bentuk kesimpulan yang belum tepat.
Agustinus melihatnya menyimpan gawai. Mereka tetap tidak berbicara selama beberapa menit, tetapi keheningan tersebut tidak lagi terasa seperti Yudistira hendak meninggalkan seluruh percakapan.
***
Di rumah, Febriyani menemui mereka sebelum makan malam. Ia mendengarkan ringkasan singkat dan tidak meminta Yudistira segera mengalah karena Agustinus sudah membesarkannya.
'Kita bisa menghargai yang sudah dilakukan Om dan tetap memperbaiki yang terlewat,' katanya.
Yudistira mengangguk tanpa banyak bicara. Ia merasa lelah setelah terus berusaha menahan kalimat yang ingin dilontarkan begitu saja.
Azel turun ketika mereka mulai makan. Ia mengetahui suasananya tidak sepenuhnya ringan, tetapi tidak langsung mengira ada kabar buruk baru tentang pelaku.
'Catatannya ketemu?' tanyanya.
Yudistira menjelaskan bahwa sebagian catatan lama mengenai cerita Ruslan ditemukan. Ada informasi yang tidak tertulis lengkap pada ringkasan yang dahulu dibaca keluarga. Mereka akan memeriksa lebih lanjut, belum tahu identitas tamu dan belum mempunyai dasar menyebut orang baru sebagai pelaku.
Azel mengangguk, kemudian memandang Agustinus. 'Om juga baru lihat bagian itu lagi?'
'Iya, Sayang. Dan Om perlu ikut memperbaiki cara kita menanganinya sekarang.'
Azel tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya mengatakan bahwa dirinya tidak ingin semua orang bertengkar sampai berhenti saling memberi kabar.
'Kita masih bicara,' jawab Yudistira. 'Marah bukan berarti berhenti.'
***
Malam itu Yudistira menaruh salinan di tempat yang disepakati, tidak membawa seluruh bahan ke kamar untuk dibaca sampai pagi. Ia menuliskan pertanyaan bagi pendamping hukum yang akan ditemui, terutama mengenai bagaimana menilai catatan lama tanpa menganggapnya sebagai bukti yang lebih kuat daripada sebenarnya.
Setelah beberapa halaman, ia berhenti. Ada pesan dari Agustinus yang mengatakan permintaan jadwal sudah disampaikan dan mereka menunggu konfirmasi waktu.
Yudistira membalas singkat. Ia belum sanggup menulis seakan seluruh kecewanya hilang. Namun ia juga tidak membiarkan pesan tersebut tanpa jawaban untuk menghukum pamannya.
Di kamar sebelah, Azel sedang merapikan keperluan sekolah. Suara kecil benda diletakkan di meja terdengar melalui dinding, begitu biasa dan menenangkan.
Yudistira menutup buku. Besok masih ada orang yang perlu diajak bicara, termasuk orang-orang yang tetap tinggal di rumah ini bersamanya.
Aksara