Pagi Jumat, Azel membawa lembar pengantar yang sudah dicetak bersama bagian tampilan kelompok. Ia menaruhnya di map agar tidak tertekuk, lalu memeriksa tas sekali sebelum berangkat.
Di meja makan, Yudistira tampak masih lelah. Namun ketika Azel menyebut bahwa hasil kelompok akan dipasang hari ini, kakaknya menanyakan apakah semua bagiannya sudah siap.
'Sudah. Archie yang paling heboh,' jawab Azel.
'Pastikan tidak salah tempel halaman.'
'Kakak menganggap kami bisa salah terus.'
'Kakak menganggap semua orang bisa salah. Termasuk Kakak.'
Azel memandangnya sebentar, lalu tersenyum kecil. Kalimat terakhir terdengar biasa, tetapi beberapa waktu lalu mungkin tidak akan semudah itu keluar dari mulut Yudistira.
Ia berpamitan kepada semua orang dan berangkat bersama Pak Priyo. Di perjalanan, ia menahan keinginan memeriksa map lagi. Bahan-bahan itu tidak akan berubah hanya karena ia melihatnya setiap beberapa menit.
***
Di kelas, Archie sudah menata potongan tulisan pada meja. Quindy memeriksa urutan, sementara Arga membaca keterangan kecil di bawah bagian hasil. Mereka hanya memperoleh satu bidang yang telah dibagi bersama kelompok lain, bukan seluruh papan untuk memenuhi keinginan Archie.
'Kalau judulnya sebesar itu, bagian kami sendiri nggak muat,' kata Azel.
'Judul harus menarik perhatian.'
'Bukan menelan semua perhatian,' sahut Quindy.
Archie mengerucutkan bibir, tetapi akhirnya mengecilkan ukuran yang direncanakan. Mereka membawa bahan ke sudut karya setelah mendapat giliran. Azel memegang bagian pengantar sambil menunggu posisi angka dan gambar ditetapkan.
Di sebelah, Sherly dan kelompoknya juga sedang menata pekerjaan. Maya memegang penggaris, sedangkan Tatiana sibuk merapikan perekat. Suasananya canggung, tetapi pembagian tempat yang sudah disetujui guru membuat mereka tidak perlu berebut secara langsung.
Ketika gunting Quindy tidak ditemukan, Azel menoleh kepada kelompok sebelah. Ia sempat ragu, lalu bertanya apakah boleh meminjam sebentar.
Sherly mengulurkan gunting tanpa senyum. 'Balikin setelah selesai.'
'Iya. Terima kasih.'
Hanya itu. Tidak ada pengampunan besar yang harus terjadi karena benda kecil dipinjamkan. Azel menyelesaikan potongan yang diperlukan dan segera mengembalikannya, lalu kembali pada pekerjaannya sendiri.
***
Bagian pengantar hampir dipasang ketika Azel menyadari satu kata tertukar pada hasil cetak. Ia berhenti, merasa wajahnya memanas. Padahal sudah diperiksa berkali-kali.
'Yang ini salah,' katanya.
Archie mendekat. Ia membaca, kemudian mendecak karena mereka semua tadi melewatkannya. Arga menanyakan apakah masih bisa diperbaiki pada bagian kecil tersebut tanpa mengulang seluruh tampilan.
Mereka menemukan cara mengganti potongan itu dengan rapi. Azel menulis ulang bagian yang diperlukan sementara Quindy membantu memastikan ukurannya pas. Tidak ada yang mengatakan ia merusak seluruh pekerjaan.
Tetap saja Azel merasa kesal kepada dirinya sendiri. Ia ingin hari pemasangan berjalan lancar, apalagi pengantar itu hasil tulisannya.
'Untung kamu lihat sebelum dipasang,' kata Arga.
'Seharusnya lihat sebelum dicetak.'
'Sekarang sudah ketahuan. Mau diperbaiki atau dimarahi terus kertasnya?'
Azel hampir tersenyum, lalu melanjutkan. Setelah potongan baru dipasang, kesalahan tadi tidak menjadi pusat perhatian. Yang terlihat adalah pekerjaan mereka berempat, bukan satu kata yang sempat tertukar.
Bu Yani memeriksa hasilnya dan memberikan beberapa arahan mengenai jarak tulisan agar mudah dibaca. Azel mengangguk dan membantu merapikan. Ia tidak mendapatkan pujian berlebihan, tetapi ia tahu pekerjaannya kini berada di tempat yang dapat dilihat orang lain.
Ia memotret hasil akhir untuk dikirim ke grup dan keluarga. Kali ini ia tidak menghapus foto hanya karena satu sudut tampak sedikit kurang simetris.
***
Menjelang pulang, Archie dan Quindy lebih dahulu keluar karena jemputan mereka sudah memberi kabar. Azel masih merapikan map kosong di dekat kelas. Arga membantu mengangkat sisa kertas ke meja, lalu menanyakan apakah ia akan langsung pulang.
'Iya. Pak Priyo sebentar lagi sampai.'
Arga mengangguk, tetapi tidak segera pergi. Azel memandangnya dan mulai merasa canggung tanpa mengetahui sebab yang jelas.
'Ada yang belum selesai?' tanyanya.
'Aku mau ngajak kamu makan es krim. Bukan sekarang kalau kamu sudah mau pulang.'
Azel berhenti memegang map. Selama beberapa detik, kalimat itu terasa terlalu sederhana untuk kemungkinan yang langsung memenuhi kepalanya.
'Aku?'
'Iya. Kamu.'
'Sama Archie dan Quindy?'
Arga memandang ke ujung lorong, lalu kembali kepadanya. 'Aku sebenarnya ngajak kamu. Tapi kalau kamu lebih nyaman ramai-ramai, boleh.'
Wajah Azel terasa hangat. Ia ingin langsung menjawab iya, secepat dulu ketika mengetahui Arga akan satu kelompok dengannya. Namun bayangan pusat perbelanjaan dan suara alarm juga muncul, bercampur dengan rasa senang yang tidak ingin dihilangkannya.
'Aku mau,' katanya pelan. 'Tapi jangan mendadak. Aku perlu pilih waktu, dan sekarang belum pengin ke tempat ramai.'
'Oke.'
Jawaban Arga tidak berisi kekecewaan yang harus segera diperbaikinya. Ia tidak mengatakan Azel terlalu rumit atau meminta pertemuan itu dirahasiakan dari keluarga.
'Nanti kita bicarakan lagi,' lanjutnya.
Azel membetulkan posisi map di tangan. Ia ingin bertanya apakah Arga benar-benar bermaksud mengajaknya atau sekadar mengisi waktu setelah proyek kelas selesai. Tetapi pertanyaan itu tertahan karena ia sendiri belum siap mendengar percakapan menjadi terlalu serius di ujung lorong.
'Aku akan kabari kalau sudah tahu waktu yang cocok,' katanya.
Arga mengangguk dan tidak meminta jawaban saat itu juga. Dari luar kelas terdengar suara murid lain yang sedang berpamitan. Azel menyadari mereka masih berdiri di sekolah, dengan ransel dan sisa potongan kertas, bukan di adegan sempurna yang dahulu sering dibayangkannya. Anehnya, keadaan biasa itu justru membuat ajakan tersebut terasa lebih nyata.
Azel mengangguk. Ia tidak menjanjikan tanggal yang belum diperiksa, tidak pula menolak hanya karena takut harus menjelaskan keinginannya kepada Yudistira. Untuk saat ini ia cukup mengatakan bahwa dirinya mau, dengan cara yang tidak membuatnya harus memaksakan keadaan.
***
Di mobil, Azel memandang layar gawai beberapa kali meskipun tidak ada pesan baru. Pak Priyo tidak menanyakan mengapa wajahnya berbeda. Ia hanya mengingatkan bahwa sabuk pengamannya belum terpasang, membuat Azel segera membetulkannya dengan malu.
Sampai rumah, ia membantu Febriyani membawa beberapa barang dari ruang makan ke dapur. Ia menunggu pekerjaan itu selesai sebelum akhirnya mengatakan bahwa Arga mengajaknya makan es krim.
Febriyani memandangnya dengan senyum kecil, tetapi tidak menggoda keras atau memanggil Yudistira agar semua orang mendengar.
'Kamu ingin pergi?'
'Iya. Tapi belum tahu kapan. Aku juga belum mau yang ramai.'
'Kalau rencananya sudah jelas, kita bicarakan.'
Azel mengangguk. Ia lega karena keinginannya tidak langsung diperlakukan sebagai kesalahan. Namun ia juga tahu pembicaraan dengan kakaknya mungkin tidak sesederhana ini.
Malam itu Agustinus memperoleh jadwal pertemuan awal dengan pendamping hukum untuk Sabtu pagi. Yudistira akan ikut, membawa salinan bahan yang telah mereka pilih bersama.
Azel mendengar kabar itu saat makan. Ia memilih tidak mengumumkan ajakan Arga di tengah pembicaraan yang masih membutuhkan perhatian keluarga, tetapi tidak berniat menyembunyikannya selamanya.
Di kamar, ia meletakkan map kosong di samping foto orang tuanya. Hari ini ada pekerjaan yang berhasil dipasang, ada kesalahan yang diperbaiki, dan ada ajakan yang membuatnya tersenyum sendiri.
Ia ingin bisa memiliki hal-hal itu tanpa harus meninggalkan keluarganya, atau meninggalkan dirinya sendiri.
Aksara