Azel mematikan layar gawainya setelah sekali lagi melihat foto sudut karya. Map kosong masih terletak di samping bingkai foto Papa dan Mama. Dari luar kamar terdengar langkah Yudistira melewati lorong, kemudian pintu kamarnya ditutup perlahan.
Ia hampir memanggil kakaknya. Kalimat tentang ajakan Arga sudah ada di ujung lidah, tetapi jam menunjukkan waktu yang lebih malam daripada perkiraannya. Besok pagi Yudistira akan pergi bersama Om. Azel memilih menyiapkan pakaian tidur, bukan menyusun percakapan panjang di depan pintu yang baru tertutup.
Di kamar sebelah, Yudistira belum berbaring. Ia memeriksa urutan salinan yang akan dibawa. Catatan percakapan mereka sekarang tidak dicampurkan dengan lembar dari Hendra. Ada bagian yang sengaja diberinya keterangan kecil agar tidak keliru saat menjelaskan asalnya.
Untuk beberapa saat ia berhenti pada nama Gunadi.
Nama itu bukan dugaan yang lahir minggu ini. Ia sudah terlalu lama hidup dengan kemarahan yang menyertainya. Namun catatan tentang tamu belum menyebut nama siapa pun. Menuliskannya di tempat kosong hanya akan membuat dirinya merasa selangkah lebih dekat tanpa benar-benar bergerak.
Yudistira menutup map setelah memasukkan daftar pertanyaan. Kali ini ia menyisakan satu halaman kosong untuk jawaban yang mungkin tidak ingin didengarnya.
***
Sabtu pagi Agustinus sudah berada di ruang makan ketika Yudistira turun. Febriyani menggeser piring ke tempat duduknya, lalu bertanya apakah salinan sudah diperiksa bersama.
'Sudah. Tinggal halaman yang Om bawa,' jawab Yudistira.
Agustinus memperlihatkan map tipis di kursi sebelah. 'Kita cocokkan sebelum berangkat.'
Azel datang ketika mereka selesai makan. Rambutnya belum diikat rapi. Ia menatap kedua map tanpa mencoba membukanya.
'Nanti pulangnya langsung ke sini?'
'Rencananya begitu,' jawab Yudistira. 'Kalau berubah, Kakak kabari.'
'Aku mau ngomong nanti sore. Bukan soal itu.'
Yudistira mengangkat wajah. Ada kekhawatiran kecil yang segera muncul, tetapi Azel mendahuluinya.
'Bukan ada yang menyakitiku. Aku cuma mau cerita.'
'Oke. Nanti sore.'
Azel tampak lebih lega setelah mengatakannya. Yudistira menyimpan kalimat itu sambil berdiri. Ia tidak perlu menebak seluruh isi percakapan sekarang, meskipun pikirannya tetap mencoba.
***
Perempuan yang menerima mereka di ruang pertemuan kecil itu memperkenalkan diri sebagai Ratih. Agustinus telah menyampaikan gambaran singkat saat mengatur janji, tetapi Ratih meminta mereka memulai dari bahan yang benar-benar dibawa hari ini.
Yudistira duduk di samping pamannya. Ia sengaja tidak menyerahkan map sebelum bertanya.
'Yang kami bicarakan sekarang bukan berarti semuanya langsung dibawa ke mana-mana, kan?'
Ratih mengangguk. 'Hari ini saya mendengar dan melihat dulu. Kalau ada langkah berikutnya yang saya tawarkan, kita bahas lebih dahulu. Jangan menyetujui hal yang belum kamu pahami.'
Jawaban itu tidak menghilangkan kewaspadaannya, tetapi cukup untuk membuatnya membuka map.
Ia menjelaskan percakapan dengan Sari, kemudian Endang dan Ruslan. Ketika sampai pada buku Hendra, Ratih meminta melihat lembar sebelum dan sesudah bagian yang ditandai. Yudistira mengeluarkannya tanpa harus meminta tambahan kepada Agustinus.
'Buku aslinya masih di Pak Hendra,' katanya. 'Ini salinan yang beliau berikan. Keterangan tentang kapan beliau mencatat juga dari beliau.'
'Baik. Itu perlu tetap dibedakan.'
Ratih tidak menyebut catatan tersebut sebagai jawaban akhir. Ia juga tidak menyingkirkannya hanya karena bukan dokumen resmi. Ia membaca cukup lama sampai Yudistira merasa ingin memotong keheningan dengan kesimpulannya sendiri.
'Jadi ada gunanya?' akhirnya ia bertanya.
'Ada hal yang layak ditelusuri. Tetapi pertanyaan apakah Ruslan mengatakan ini dahulu berbeda dari pertanyaan siapa yang datang ke rumah.'
'Saya tahu.'
Nada Yudistira lebih keras daripada maksudnya. Agustinus bergerak sedikit, lalu tetap diam. Ratih tidak membalas dengan suara yang meninggi.
'Saya mengulang supaya kita tidak mengambil langkah berdasarkan dua hal yang dianggap sama.'
Yudistira menarik napas dan memandang lembar di tangannya. 'Maaf. Saya cuma sudah terlalu sering mendengar belum cukup.'
***
Pembicaraan mengenai Gunadi membuat bahunya kembali kaku. Yudistira menceritakan apa yang diketahuinya tentang penangkapan, kebebasan lelaki itu, dan bukti yang dahulu tidak lagi dapat diandalkan keluarga. Pada beberapa bagian Agustinus menambahkan dari mana kabar tersebut mereka terima.
Ratih tidak menjanjikan bahwa semuanya bisa diperbaiki cepat. Ia menuliskan bagian yang masih perlu diperiksa, lalu bertanya apakah keluarga menyimpan surat atau pemberitahuan lama yang berkaitan dengan penanganan perkara.
'Sebagian ada di berkas kantor saya,' jawab Agustinus. 'Saya belum membawa semuanya hari ini.'
'Kita mulai dari yang memang masih ada. Saya belum bisa menilai bagian yang belum saya lihat.'
Yudistira menahan keinginan mengatakan bahwa berkas-berkas itu sudah pernah mengecewakannya. Ia justru bertanya bahan mana yang dimaksud, dan Ratih menerangkannya dengan menunjuk daftar, bukan meminta seluruh kehidupan keluarga diserahkan sekaligus.
Kemudian muncul pertanyaan yang membuat Agustinus terdiam lebih lama.
'Di luar pekerja rumah, siapa yang biasa mengetahui jadwal Pak Leonardo?'
'Orang kantor,' jawabnya. 'Ada yang mengatur beberapa urusannya. Tetapi saya tidak ingin menyebut seseorang sebagai orang yang pasti tahu sebelum melihat lagi.'
'Tidak harus pasti tahu. Kita mencari siapa yang mungkin bisa ditanya dengan alasan yang jelas.'
Yudistira memandang pamannya. Selama ini perhatian mereka berputar pada rumah yang ditinggalkan. Ia belum bertanya apakah urusan yang membawa tamu itu pernah melewati meja kerja Papa sebelum sampai ke rumah.
'Kalau ada rencana pertemuan, mungkin ada yang menerima pesannya,' katanya.
'Mungkin,' Ratih menegaskan. 'Bukan berarti pasti tercatat atau masih tersimpan.'
***
Menjelang pertemuan berakhir, mereka menyepakati pemeriksaan bahan yang tersedia dan pembicaraan lanjutan setelah Ratih membacanya. Beberapa salinan ditinggalkan sesuai daftar yang mereka cocokkan bersama. Yudistira tetap membawa salinannya sendiri.
Ia meminta agar Hendra tidak tiba-tiba dihubungi tanpa tahu maksudnya. Agustinus akan lebih dahulu menanyakan kesediaan temannya menjelaskan buku tersebut kepada Ratih. Sari dan Endang juga tidak perlu menerima rentetan panggilan mendadak hanya karena keluarga sedang merasa mendesak.
Di parkiran, Yudistira memasukkan map ke tas.
'Senin kita lihat berkas yang Om sebut tadi?'
'Sesudah kuliahmu. Om siapkan yang berkaitan, lalu kita lihat bersama.'
'Termasuk kalau ternyata tidak ada catatan jadwal Papa.'
'Termasuk itu.'
Jawaban tersebut tidak membuat hubungan mereka kembali seperti sebelum Kamis. Yudistira masih mengingat halaman yang lama tidak sampai kepadanya. Namun kali ini ada waktu yang disebut jelas, dan ada pekerjaan yang bisa ia ikut lihat.
Sebelum mobil bergerak, ia mengirim pesan kepada Azel bahwa mereka sedang pulang. Adiknya membalas dengan gambar mangkuk makan siang yang baru diletakkan di meja.
Agustinus menanyakan apakah ia ingin berhenti membeli sesuatu. Yudistira menggeleng, lalu memastikan daftar salinan masih tersimpan di kantong map. Ia tidak ingin menghabiskan perjalanan dengan membacanya lagi. Ada hal yang sudah dikerjakan pagi ini, dan mengulang setiap kalimat Ratih sekarang tidak akan membuat jawaban berikutnya datang lebih cepat. Ia memasukkan map ke tas sebelum kendaraan keluar dari parkiran.
Yudistira tersenyum singkat. Sore ini ada percakapan lain yang sudah dijanjikannya. Ia tidak ingin membuat Azel menunggu tanpa kepastian hanya karena pertanyaannya sendiri belum selesai.
Aksara